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  A través de su anecdotario, Carola Chavez nos describe una visión descarnada y tragicómica del venezolano de clase media. Ritos repetidos hasta lo indecible, desde las bodas hasta las piñatas infantiles, parecidos a una obra de teatro del absurdo repetida una y otra vez. Una clase media que en su búsqueda de identidad se convierte en una copia burda de los «adinerados», camuflajeado entre cientos de logotipos y marcas, mientras rechaza sus raíces y las rescata de manera estereotipada cuando se «exilia» de un país cuya «excelente educación» le enseño a repudiar.
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    A mi papá

  


  Paréntesis antes del porólogo o perefacio (con pronunciación cumbres curumianas)


  Chávez y en Cumbres de Curumo


  Siempre me han gustado mi nombre y mi apellido. Me llamo Carola Chávez y eso no me había traído mayores inconvenientes, salvo cuando en el colegio me decían Tuchi (Chávez). Crecí con un nombre común y corriente bajo la reconfortante sombra de absoluto anonimato. Aunque soñaba ver mi nombre publicado en letras grandes y negras en algún periódico, siempre y cuando no fuera en la última pagina donde para salir tienes que estar desnuda o muerta.


  Ese día llegó cuando estaba en la universidad. Allí estaba en primera plana, no en uno, sino en todos los periódicos del país y en muchos extranjeros. Era mi apellido, pero en la foto no estaba yo, sino un soldado con boina reja. Desde ese día empecé a oir cómo los vecinos de todos les edificios de Caracas, cacerola en mano, lo coreaban, una noche si y la otra también, mientras pedían que se fuera Carlos Andrés.


  En el banco me atendían con esmero una vez que les mostraba mi cédula delatora. La gente me preguntaba si yo era familia de Chávez y yo les contestaba yo no che.


  — ¿Te imaginas? Porque tú tienes unos primos en Barinas, pero claro no son tan negros, pero ¿quién quita?— me decía emocionada mi cuñada mientras me mostraba una hermosa sonrisa enmarcada en unas encías moraduzcas que siempre parecían mortificarla. Eso y su pelo alisado y su nariz sospechosamente chata, que «apenas me gradué me la opero». Eran tiempos de paz en medio de un país en ruinas; digo paz no porque así lo sintiera entonces, sino por lo que me toco vivir después.


  En 2004 volví a Venezuela después de diez años de ausencia. Como había emigrado con la amargura del desencanto no me interesé mucho por lo que sucediera en mi país en todos esos años; salvo ciertas excepciones como la tragedia de Vargas. Arrullando a mi bebé supe que Chávez era el nuevo presidente, supe que todos votaron por él, y me fui a lavar teteros. Pocos años después, en España, vi a todos los periodistas progress felicitando a los venezolanos por el derrocamiento del tirano o el payaso, o el payaso tirano, que les había robado la libertad y el glamour entre otras cosas. Oí a mi papá al otro lado del mar con la voz estrangulada de la rabia, impotencia, y miedo diciendo «esto se parece a Chile». Entonces me preocupé por lo que podía pasar. Y pasó lo que pasó: «Volvió, volvió, volvió...» y yo, en medio de mi ignorancia, me alegré por mi papá y pasé la página.


  Hasta que me tocó volver a Venezuela a pasar vacaciones en Cumbres de Curumo, cerquita de Los Campitos, donde pasé gran parte de mi vida, al ladito de La Alameda y Santa Fe, donde vivían mis primas, a un brinco de Las Mercedes, donde trasnoché tantas veces los fines de semana de mi no muy lejana juventud. Cerquita de todo lo que empecé a añorar en el mismo instante en que compré el boleto para volver.


  La recepción en el aeropuerto fue maravillosa: El funcionario de la DIEX, que ahora se llamaba ONIDEX, me dio la bienvenida a mi país con una sonrisa tan amplia y sincera que me pareció sospechosa. Me quedé esperando que me dijera: «¡Ay, pajarito, a este pasaporte le falta algo! (que no le faltaba)», pero no me lo dijo. Como lo miraba desconcertada, el señor funcionario me preguntó si sabia donde buscar mi equipaje. Como yo sólo atinaba a balbucear, él balbuceo en un inglés balbuceante unas direcciones que yo conocía y armado con su sonrisota se despidió de mí con un festivo goodbye.


  Todas mis experiencias anteriores con los funcionarios de la DIEX fueron traumáticas emocional y económicamente. Tanto que antes de llegar a la taquilla siempre me sudaban las manos, se oxidaban mis rodillas y se me secaba la boca, y esta vez no fue la excepción. Así que al recoger mi equipaje lo primero que quise hacer fue comprar una botella de agua, pero fui interceptada por mi amorosísimo cuñado que, con los ojos cuajados de lágrimas, me extendía los brazos suplicando, entre húmedos y ensayados pucheros, un abrazo de reencueutro. Lo abracé y solté dos lagrimitas, que más que de cariño eran de sed, y le supliqué que me dejara comprar agua.


  Cuando estábamos llegando a la maquina expendedora de bebidas, note que el rostro apacible de mi cuñado se puso tenso y el puchero que hasta hace un segundo desplegaba cedió el paso a unos labios pétreos y furiosos. No entendía nada hasta que su voz silbó con desprecio:


  —Espérate a que se vaya ese soldado de la máquina. Esos bichos son una mierda.


  Pero mi sed no podía esperar, así que me acerqué a la maquina sólo para descubrir que no tenia ni un solo bolívar. «El soldado de mierda» debió notar que me moría de sed, supongo que mi cara de pendeja con el monedero abierto y vacío, con la boca abierta y seca, le darían alguna pista.


  —Tome, señora —me dijo extendiendo la mano con una botella de agua friíta.


  —Gracias, mi marido ya trae cambio, enseguida le pago.


  Le hablaba al soldado, pero sin dejar de mirar al hermano de mi esposo que observaba la escena con ojos desorbitados, mientras «el gorila de verde» esgrimía la segunda sonrisa amplia y franca que recibí ese día.


  —No, señora se la regalo para la bebé y para usted.


  —¡Gracias, chamo! Así sí da gusto volver a mi país, es que es la gente como tú la que no se consigue en ninguna otra parte, gracias por esta bienvenida.


  Esta vez si solté dos lagrimitas de verdad y dos besos y un abrazo para un soldado que según mi primo debía ser de mierda.


  —Qué raro —dijo a regañadientes—. Esas cosas no pasan nunca con esos carajos.


  —Mira Tú, y yo tengo tanta suerte que me pasa a mi y delante de mi prejuiciado pariente político.


  Por fin llegamos a Caracas, era raro subir de La Guaira y no pasar por la mancha negra, aquel pegoste de asfalto defectuoso que hacía patinar y estrellarse hasta al más cauto de los conductores. Al comentarlo con mi cuñado me juró desesperado que estaba allí, donde yo la había dejado hace diez años, pero más negra y mancha que nunca. Igual que los huecos, y los ranchos, y los choros, y la basura, y los monos, y los...


  Llegamos a Cumbres de Curumo, era 15 de marzo, ninguna fecha patria que yo recordara, pero había banderas en cada edificio, todas a media asta.


  —¿Quién se murió? —pregunté.


  —La democracia, la libertad, la legalidad y...


  Interrumpí su letanía a punta de carcajadas. Mi cuñado suele ser muy cursi y yo suelo reírme mucho de él. Así estaban las cosas: en Cumbres guardaban luto por la democracia y allí iba yo a pasar mis vacaciones.


  Su esposa nos saludó emocionada, había tanto que contar, tenía que ponernos al día, suponía que sabíamos algo de lo que estaba pasando.


  — ¿Cómo que no? ¿Nada de nada? Eso no es posible, ahora no nos van a decir que son unos ni-nis, ¿que no sabes lo que es un ni-ni? Esta noche amanecemos y no parrandeando precisamente —dijo mostrando sus blanquísimos dientes de odontóloga.


  Vaya noche la que me tocó vivir. Fue como asistir a un cursillo acelerado de estupidez, pensé que eran el jet lag y las cervezas los que me estaban confundiendo. Pensé mal, en todo caso amortiguaban la intensidad de las ridiculeces que decían. Tenía catorce días por delante para confirmar que todo lo que oí la primera noche era sólo el comienzo de mi recorrido por el mundo de la política del Este de Caracas y sus sucursales de provincia.


  Muy por encima, me enteré de lo que era un ni-ni e instintivamente me ubiqué en esa categoría. Allí empezó lo que hoy aún continúa. Me explicaron que no podía ser ni-ni, porque un ni-ni es un chavista light; que tenía que ser de la oposición, por mi país, por mis sobrinitos, porque, claro, a ti qué te importa si tu vives en Europa con tu hija, eso si que es civilizado, no como mi bello país que ha caído en manos de los monos, tienes que ser de la oposición y vamos a marchar. ¿Cómo que por qué? Por la democracia, para que se vaya Chávez, que venga cualquiera menos él, Carlos Andrés, no me importa con tal de que no sea ese negro de mierda. Que son unos brutos, si vieras a los ministros, ¡qué vergüenza! No saben ni hablar, ladrones, asesinos. ¿Cómo que los niños pobres? ¿Para qué vamos a marchar por los niños pobres? ¿A mi qué me importan los niños pobres? Yo lo que quiero es vivir como hace seis años, tener mis dolares y mi libertad. ¿Sabes que nos quieren quitar a los niños y mandarlos a Cuba? Por eso a mis hijos les estamos tramitando el pasaporte español; a cada familia le van a meter en su casa dos o tres familias de monos; nos estan cubanizando, hasta traen médicos cubanos que no estan graduados, Chávez gobierna para «los monos». No son personas como nosotros, por eso les decimos «monos», es que esa gente es chavista porque Chávez les da real, ésos son unos marginales, no quieren trabajar, no quieren salir del rancho, mira a mi cachifa, veintitantos anos viviendo en el mismo rancho, ¿cómo es que no ha podido salir de allí? Mira todo lo que hemos hecho nosotros, porque trabajamos y pagaríamos impuestos, pero ¿para qué? ¿Para que se los roben? Yo sólo pago mis impuestos municipales, porque eso si, mi alcaldito si que trabaja; si fuera chavista, no pagaría un centavo de impuestos, ni de vaina. No tienes que documentarte más como tú dices, nosotros somos tu familia y tu no puedes ir en contra nuestra, tienes que ser de la oposición. ¿Acaso no confías en nosotros? Yo no puedo dormir bajo el mismo techo que un chavista, así que cuidado. Aparte de todo las marchas son una rumba, nos vestimos todas con tops de bandera y sostenes push-up, todo el mundo dice que las tipas de la oposición estamos buenísimas, en cambio en las de ellos hay puras monas horribles. Todo esto lo decían mientras mi cuñada trataba de domar sus chicharrones alisados con la mano y yo me iba haciendo con cada palabra un poquito más chavista.


  Tuve catorce días para visitar a mi familia y amigos que parecían testigos de Jehová, pero predicando una democracia hecha a su medida, todos los derechos para ellos y todos los deberes para los demás. Escuché las cosas más insólitas como cuando mi prima me rogó que no fuera a Margarita porque allá había campamentos de Al Qaeda, sí, escondidos en La Sierra y Chávez los protege. Que la guerra de Iraq es una guerra necesaria, que Saddam es amigo de Chávez. Que lástima que perdió Aznar porque ahora vienen los socialistas y eso es un peligro para Venezuela, porque Aznar odiaba a Chávez pero estos... Que nadie quiere a Chávez, que no ha hecho nada, que los pobres no lo quieren, porque fíjate que mi cachifa me dice que no, que ni ella ni nadie en su barrio es chavista, ni el conserje, ni el vigilante, que me abría la puerta cada día con una sonrisa de oreja a oreja desde que supo como me llamaba. Ni el taxista que me llevo de casa de mi papá, mientras me contaba como eran las guarimbas, y recordaba como, en tiempos de Rómulo, los soldados sacaron a toda su familia de su conuco en Cojedes con la excusa de que eran guerrilleros. Ninguno de ellos era chavista. Los chavistas eran los flojos marginales y algunos pocos sinvergüenzas que no eran «monos» pero que apoyaban al gobierno porque estaban «chupando».


  Que qué bolas tienes tu de decirle tu apellido a la vecina, ahora me rayaste con todo el edificio. Que cómo puedes vivir tu con ese apellido. Que si no puede valer lo mismo el voto de un analfabeta que el de un profesional como yo. Que si los héroes de Altamira. Que si Leopoldito y Henriquito. Que pongas Globovisión. Que no puedes opinar porque no vives aquí. Que si eres de la oposición sí te dejamos opinar aunque vivas en la Conchinchina. Que si el paro petrolero fue cheverísimo. Que si dañaron las computadoras de Pdvsa y que los brutos que pusieron ahora no pueden echar a andar la empresa. Que ojalá que vengan los marines y nos invadan. Que Bush help us, Chávez is a killer! Que en el muro de la libertad escribieron «sed de sangre chavista».


  Que no voy para tu marcha, que no firmo, que no soy racista ni fascista, que no me trago todo lo que sale en la televisión como los globovidentes, que lo único intolerable es la intolerancia, que ya no hay mancha negra, que las cosas han cambiado, que van a seguir cambiando, que yo no soy ni—ni, que soy chavista ¿y qué?, que claro que me voy de tu casa, aunque no entiendo por qué, si soy la misma de siempre, si siempre pensé de la misma manera, sólo que ahora mis ideas tienen nombre. Da igual, si no lo puedes soportar me voy. Y me fui...


  Así fui empujada a los brazos de chavismo, a las huestes de este rrrrégimen. Ahora soy parte de esas hordas de chabacanos que tienen libros en sus casas y peor aún, los leen, que no se conforman con lo que les dicen, que buscan información, que quieren un mundo más justo, que trabajan para que así sea, que creen en su país porque creen en su gente. Volví a mi país porque descubrí que tenia un país al que regresar y aquí estoy.


  Mi cuñado, una vez, me gritó histérico «Si te fuiste con Caldera y regresas con Chávez es que eres chavista». Cuánta razón tenia. Me llamo Carola Chávez y nunca me gusté tanto mi nombre como ahora.


  Ahora si: Prólogo


  Aunque éste no es un manual de política, decidí incluir un paréntesis antes del prólogo (porólogo, si eres de Cumbres de Curumo) porque creo que fue en ese momento que narro cuando mis ojos se terminaron de abrir. Siempre me sentí como una espectadora a muchos eventos de mi vida, aunque a simple vista parezca ser protagonista de ellos.


  Acostumbro a situarme fuera aunque esté atapuzada con un gentío en el mismo sofá. Escucho, veo y me asombro cada día más. Me siento a escribir como para tratar de entender. Lo peor es que mientras más escribo menos entiendo, me separo cada día más del camino que, al parecer, tenemos trazado las personas que nacimos dentro de una familia clase media, de esa clase media genérica y hueca que no acepta la disidencia. Que resiente la desfachatez de mis franelas Ovejita, mis amistades peligrosamente «niches», que pueden dar pie a comparaciones e incómodas coincidencias.


  Éste no es un libro político, o tal vez si lo sea, porque es la política el mejor indicador de quién es quién en este mundo en que lo que importa es lo que pareces y no lo que eres en verdad. Hoy, dentro de esa clase media, si apoyas al gobierno de Chávez, eres definitivamente negro, pobre, flojo, bruto, aunque seas en verdad un catirisimo doctor summa cum laude que vive en Prados del Este. Y funciona perfectamente a la inversa: ser opositora para una morenaza, trabajadora asalariada y endeudada, produce el mismo efecto que forrarse de logotipos de marcas chic. Ser opositor es el símbolo de estatus más barato que hay en el mercado.


  Todo lo que narro en este manual, por increíble que parezca, me ha sucedido, por eso escribo con esa risita nerviosa de quien dice ¡Qué pena con ese señor!


  Capítulo I - Tasca Gao


  ¿Quién no ha pasado una amena velada en casa de unos amigos, tomando unos traguitos en una acogedora tasca casera? Yo lo he hecho hasta el hastío. Cada vez que una pareja de amigos se casa nos vemos obligados a visitar su apartamento nuevecito, cortesía de papá. Dicho inmueble, generalmente, ha sufrido una serie de transformaciones para ser adaptado a las necesidades de la joven y feliz pareja que allí comenzará una nueva vida, para toda la vida, o hasta que el divorcio nos separe.


  Entre los trabajos de remodelación hay dos detalles que no pueden faltar: Un jacuzzi incrustado en un bañito, que queda como mucho camisón pa Petra. (Eso para el disfrute exclusivo de los enamorados). Y una tasca, para todos, al mejor estilo que ellos imaginan como andaluz.


  El diseño y decoración de ese importantísimo rincón del hogar suele consumir meses, a veces años, si no toda una vida de dedicación para obtener lo que muchos consideran como un espacio de primera necesidad. Se empieza con la construcción de la barra de madera maciza, acompañada de tres o cuatro taburetes cojos, de ésos que se balancean al posarse sobre ellos, y que, a veces, se le pone un taco de servilleta en la pata para tener un poco más de estabilidad. También, un cachivache que va pegado al techo donde cuelgan las copas patas arriba como murciélagos cristalinos.


  Una vez obtenidos estos elementos comienza la decoración. Existen, al parecer, una cantidad de objetos que debe tener su tasca, pequeños detalles que le imprimen personalidad, no su personalidad, sino una genérica, una especie de híbrido entre un quillo gaditano, un mayamero frecuente y un bebedor nacional. Explico: No puede faltar una botellita de cerveza Zulia. Una colección de latas de todo el mundo, fruto de un esfuerzo mancomunado en el cual cada pariente, cada amigo, trae de vuelta de sus viajes una o más latas vacías. Otra colección indispensable es la de botellitas de avión. Estas perfectamente selladas y llenas, al contrario de sus parientes de aluminio. Algunos pocillos y ceniceros y revolvedores con logos de los Yankees de Nueva York, de la Universidad de Miami, de algún bar Key West, y el de Mickey Mouse, que no puede faltar. Un cartel taurino anunciando una tarde de corridas en Las Ventas con el nombre del anfitrión (como detalle jocoso) junto con el de algunos toreros de verdad-verdad. Cartelitos de cerámica pintados con frases graciosas como: «Entre mi carro y mi mujer, te presto a mi mujer». Lucecitas, madroños y platos pegados a la pared, una réplica miniatura de La Giralda, una muñeca made in China vestida de bailaora y comprada en Barcelona. Además, colgados de una columna, una pata de jamón polvorienta y una ristra de ajos de rafia. Detalles estos que impregnan el lugar de ese sabroso y fiestero ambientillo andaluz.


  Indispensable es también una bufanda y un gorro de bufón del Real Madrid, preferiblemente, aunque pueden ser de cualquier otro equipo, pero eso sí: de la Liga Española de Fútbol. Dichas prendas deben ser colocadas sobre un televisor que se empotra a la pared con un armatoste giratorio que nadie gira nunca y que pesa más que la tele que debe sostener. Los sábados de partido todo buen anfitrión debe ponerse sus accesorios de forofo, aunque haga 40 grados a la sombra.


  Sin embargo, todo este esfuerzo sería en vano si no se coronara con un cartel, uno grande, de madera oscura, con muchas capas de barniz, rectangular, de las esquinas mordidas en semicírculos y con unas retorcidas letras de mecate que digan Tasca Gao.


  Si Tasca Gao fuese una franquicia, su inventor sería rico. Pero es mucho más que eso, es un elemento del acervo cultural de la clase media venezolana.


  Cada vez que inauguro con mis amigos uno de estos bares domésticos les pregunto en qué lugar de la casa pusieron la biblioteca. Lo hago sólo por incordiar, porque ya sé la respuesta. Me gusta imaginar cómo sería si todos los recursos y todo el esfuerzo que emplearon en hacer un bar lo hubieran destinado a una biblioteca. O mejor aún una biblioteca con neverita y chinchorro. Porque es rico echarse a leer tomándose un traguito o dos...


  Mis amigos me miran con ojos de asombro, como si apenas entonces se enteraran de que los libros existen y que sería bueno tener algunos en casa, aunque sea para disimular. ¿Disimular con quién? Si donde hay confianza da asco: «No joda, Carola, no te la vas a echar de culta ahora, tómate unos palos y déjanos ver el fútbol. ¡Gooooooool!».


  Hace unos meses, mis amigos se reunieron en una de las sucursales de Tasca Gao. Estaban indignados porque un político los había llamado «clase media putrefacta y embrutecida». Yo en ese momento comprendí su indignación: ¿Putrefactos? Imposible, si todos están conservados en alcohol. Embrutecidos, por supuesto, donde hay confianza da asco, ¿no es así?


  Capítulo II - Turismo enlatado. Quien Hesperia des-Hesperia


  ¡Ah! las vacaciones, eso momento tan esperado que se va tan pronto llega. Después de largas horas de trabajo, de colas interminables, de incomodidades, de tumultos, empujones, ruidos infernales, después de estirar al sueldo, quincena tras quincena, haciendo maromas; después del estrés, el Zolof y el Tafil, nos vamos recompensados con unos días fugaces que aprovecharemos aunque se nos vaya la vida en ello.


  Nadia mejor que la clase media para organizar vacaciones inolvidables. La democratización del turismo ha proporcionado a la clase «pujante y pensante», un sinfín de opciones para gastar sus ahorros, sus energías y su tiempo. Los resorts todo incluido son el ejemplo más representativo de lo que la clase media considera una vacación de ensueño.


  Los hay esparcidos por todo el mundo: desde las islas más exóticas hasta los helados parajes de montaña; las grandes ciudades tampoco se han quedado atrás, no hay lugar en el mundo donde no haya un todo incluido para satisfacer las exigentes necesidades de la clase que ha estudiado, que progresa, que aporta a la economía.


  Recuerdo que hace algunos años, cuando mis amigos empezaron a atar lazos nupciales, era impensable ir de luna de miel a Cancún. Se trataba de un paquete turístico que ofrecía un viaje completísimo: Cancún, crucero hasta Miami y dos o tres noches en Disney World. Esto último, supongo, para que los jóvenes adultos volvieran a ser niños por unos días antes de tener que enfrentar las responsabilidades de su nuevo y complejo estado civil. Yo veía como partían felices y soñaba con mi luna de miel que no terminaba de llegar, ya mi novio era un hueso duro de roer. Esperaba ansiosa el regreso de los recién casados para beber los detalles de sus aventuras en México, país de mis sueños, que hasta el día de hoy no he podido visitar.


  —¿Qué tal el viaje? —pregunté entusiasmada la primera vez.


  —Arrechísimo —dijeron los tórtolos dorados por el sol caribeño, mostrando orgullosos su franelas idénticas de Mickey Mouse.


  —Pero yo quería saber de México. ¿Fueron a Teotihuacan? Yo sé que no está en Cancún, pero una vez allá, ¿cómo no acercarse?


  Pues no se acercaron, se quedaron en un resort, el Marriot, tu sabes, chísimo, todo incluido. Tenían un buffet que te mueres. Comimos coctel de camarones hasta que se nos salían por las orejas. ¿Tequila? No, pero nos daban unas piña-coladas en unas copotas con sombrillita fenomenales. Había unas pizzas de tortilla mejicana súper originales, y hamburguesas para cuando ya no querías más camarones. Hacían un show de salsa buenísimo y nos cagábamos de la risa viendo a los gringos tratando de bailar. Todo el mundo rascao. Fuimos al Hard Rock Café y nos compramos las franelas. Ya tenemos tres para la colección, la de Cancún, la de Miami y la de Orlando. Ahora tenemos una excusa para seguir viajando, porque hay Hard Rocks por todos lados, hasta en París.


  Desilusionada esperé la boda y regreso de otra pareja. La misma pregunta ingenua:


  —¿Fueron a Teotihuacán?


  —¿Teotihua qué?


  —Teo—ti—hua—can.


  —¡Chanfle!


  —Bueno, pero a Chichen Itzá, si fueron, ¿no?


  No fueron, pero trajeron las franelas reglamentarias del Hard Rock y Mickey, los mismos cuentos repetidos: coctel de camaromes, la piñas coladas, pizza...


  Así se fueron casando todos y todos regresando con los recuerdos de una luna de miel que parecía colectiva. Mi decepción casi deriva en una depre. No comprendía las razones por las que alguien que vive en el Caribe, y que no tiene más que manejar una hora para estar en una playa preciosa, se gastara una fortuna para encerrarse en un hotel made in USA, esquivando, de manera voluntaria, la suculenta experiencia sensorial y cultural que implica una visita a México. Hasta el día de hoy no lo comprendo.


  Por fin me casé con mi hueso duro. Y no tuvimos entonces dinero ni ganas de ir a Cancún. No conocí un resort hasta que hace unos días vinieron unos amigos de Caracas y otros de Barcelona, la de Catalunya, venezolanos todos. Desoyendo mis consejos de lugareña reciente, se alojaron en el Hesperia. Fueron unas vacaciones inolvidables, tal como lo prometía el folletín que les dieron en la agencia de viajes. Inolvidables por malas.


  Los amigos, que cruzaron el océano llenos de nostalgias, se vieron literalmente atrapados en el resort todo incluido, que incluía todo menos a los amigos a quienes vinieron a visitar. No nos permitían entrar a verlos a menos que pagáramos un día, perdonen que me repita, todo incluido. Ellos no podían salir porque en la agencia de viajes habían vaciado los bolsillos de los incautos con la promesa de que todo lo que puede el viajero buscar en Margarita estaba en el Hesperia. Ellos de tanto vivir en Europa, cayeron cual daneses y obtuvieron las vacaciones con las que todo danés sueña en los cortos días del invierno escandinavo.


  Nosotros, compadeciéndonos de su tristeza, decidimos dejarnos estafar por un día.


  ¡Vaya día! Todo comenzó tempranito en la mañana: pagamos y nos condecoraron con unas apretadas pulseras de plástico morado que nos distinguían de los huéspedes de verdad, ellos llevaban unas de un coqueto color lima.


  Nos abrazamos por fin con nuestros panas. Luego a la piscina: un sinuoso cuerpito de agua azul turquesa con una fuente intermitente que, al parecer, funciona sólo cuando hay suficientes espectadores. En las sillas y bajo los parasoles, parejas y familias enteras de extranjeros rosados y rollizos, todos leyendo algún bestseller, todos bebiendo de una copa con sombrillas y cayenas.


  Resaltábamos entre la multitud por el bronceado tropical y por las carcajadas escandalosas que hacían fruncir el ceño a nuestros vecinos de parasol. Pedimos las «incluidas» piñas coladas sólo para descubrir que no tenían ni piña ni coco ni ron. Las hacían de un producto envasado, pasteurizado e insípido que, para colmo, era bautizado con aguardiente.


  Para acompañar la piña colada el hotel ofrecía la oportunidad de ver el ensayo del show tropical que presentarían esa y todas las noches: un grupo de bailarines que se desbarataban al ritmo de un merengue de Olga Tañón. Very tropical, very typical...


  El menú, escalofriante: escuetas raciones de tequeños y pizza servidas en la piscina con la lentitud característica de un all you can eat. Escaso y lento para que no abuse el huésped y la banca gana. Además, ofrecían un buffet internacional en el comedor al que no se permitía el acceso en traje de baño y del que no salía ni un pedazo de pan hacia la piscina. Nos parecía una necedad sacar a los niños del agua, subir a la habitación a vestirnos, para bajar a masticar el almuerzo inodoro, incoloro e insípido que incluía delicias nacionales como empanada de cazón sin cazón y arepas de carne mechada rellenas de carne molida. Lo dejamos para la noche...


  Nos mudamos a la playa a las cuatro de la tarde y solicitamos un toldo. Cuál fue nuestra sorpresa cuando a las cinco en punto un empleado vestido de fiscal de tránsito caribeño, silbato en boca, nos ordenaba el inmediato desalojo del lugar. Consternados y curiosos pedimos una explicación. Era simple, el empleado tenía órdenes de la gerencia de desalojar a los huéspedes a la cinco con la ridícula excusa de que la playa era peligrosa después de esa hora. El peligro no estaba en el oleaje, por el contrario, acechaba en la arena. Los despiadados lugareños suelen asaltar a los turistas y los despojan de las pocas monedas que trajeron, ya que el viaje todo incluido fue «todo pagado» en sus países de origen. Esa es la imagen del venezolano que un danés se lleva a su casa. Los venezolanos, según el Hesperia, somos una especie de vampiros que a partir de cierta hora nos dedicamos a atracar a quienes tienen la deferencia de viajar a nuestro país.


  Nuestros desvenezolanizados amigos se tragaron por completo en cuento. Desde que llegó Chávez la delincuencia esta desatada, recoge rápido y vamos a cenar.


  Sí, Luis, a cenar en tu casa, dijo la recepcionista del comedor, mi pulsera morada me delató. Yo sin saberlo pretendía comer sin pagar. ¿Como que sin pagar? Si pagamos ochenta mil bolívares cada uno esta mañana. Para mi asombro, nuestras pulseras caducaban a las cinco y si queríamos cenar teníamos que comprar otras por cincuenta mil bolívares más.


  Chao, pescao, dije, y enseguida me vino a la mente un parguito frito, con tostones y ensalada, que venden en Pampatar por veinte mil bolos. Salivando, agarré mis macundales y abandoné a mis amigos a su suerte en aquel infierno disfrazado de paraíso. Jamás olvidaré la mirada suplicante y resignada que me clavaron mis panas cuando los dije adiós. Todavía tenían ocho días de resort por delante, todo pagado, poco incluido.


  Capítulo III - Vacaciones con orejitas


  Cuando era pequeña, era el bicho raro de mi colegio. En realidad éramos tres bichos raros mis hermanos y yo. Todo comenzaba el día de vuelta a clases cuando la maestra nos pedía a todos hacer un dibujo de nuestras vacaciones. Mientras los niños se peleaban por usar el creyón negro, yo tenía toda la gama de verdes, azules, rojos y amarillos para mi solita. Yo pintaba el jardín de la casa de mis abuelos donde había pasado, como cada año, mis vacaciones escolares. El disputadísimo negro era el color indispensable para ilustrar las orejas del ratón que hizo las veces de abuelos en las vacaciones de mis amiguitos. Todos habían estado en Disney World. Todos menos yo.


  Yo traía de mis vacaciones recuerdos nacionales y muy cotidianos. Las aventuras que vivíamos mis hermanos y yo en el jardín de mis abuelos no podían ser comparadas con las aventuras de los otros niños en la tierra de la fantasía. Mientras mi abuelo, con un machete, cortaba unas raíces para que nos tiráramos en lianas como Tarzán, mis amiguitos se lanzaban con un cohete por la Montaña Espacial. Si nos bañamos en los surtidores que regaban la grama cada tarde, ellos habían tragado agua de lo lindo en la piscina de olas del River Country. Mi abuela nos hacía cotufas para la merienda y mis compañeritos comían pop corn con butterflavor pero sin butter. Mi abuelo nos llevaba al Museo de Ciencias Naturales y a la Galería de Arte Nacional, hasta nos vistió de niños decentes un 5 de Julio y fuimos a Los Próceres a ver el desfile. Todo eso no se puede comparar con el esplendor artificial del President’s Hall, donde muchos juran haber visto a Abraham Lincoln sufrir más de un corto circuito.


  Me miraban feo en mi salón porque no forraba mis cuadernos con envoltorios de chicles Juicy Fruit, porque no traía franelas de Mickey debajo de la ya sofocante camisa del uniforme, y porque dibujaba escenas incompresibles de felicidad familiar como testimonio de mis vacaciones.


  La presión fue creciendo a medida que pasaban los años. ¿Ya tienes doce años y no has ido a Disney World? Que gafaaaa. Parecían resentir que yo tenía aventuras nuevas que contar cada comienzo de año escolar, mientras que ellos solo podían perfeccionar la redondez de las orejitas negras que dibujaban. Por eso creo que comenzaron a agregar detalles a sus vacaciones inventando atracciones nuevas que nunca existirían. Mickey volaba con ellos, regalaban helados de sabores espaciales recién traídos de Plutón por Pluto. Durmieron en casa del pato Donald, y el mismísimo señor Disney se derritió una noche para poder llevarlos a conocer una serie de túneles y sótanos mágicos reservados sólo para visitantes frecuentes. Yo, como siempre he sido medio pendeja, me creía todo lo que contaban y comencé a soñar con el lugar soñado.


  Por fin, cuando cumplí catorce años me llevaron mis papás a Disney World. Debo admitir que quedé fascinada por tantas cosas que no eran lo que parecían. Personas disfrazadas de mis antiguos personajes favoritos, un castillo de la Bella Durmiente que sólo servía de pasillo y a cuya torre, con rueca y bruja, no podías subir porque el acceso estaba bloqueado por una puerta de oficina que decía employees only. Las cotufas sabían horrible y los helados de Plutón eran de mantecado, pero estaba tan ilusionada que me juré una y mil veces que no había lugar en el mundo más increíble que ése, me lo juré tantas veces, antes, durante y después que me lo creí.


  Me tocó desde entonces y por los próximos cinco años vivir cerquita del Magic Kingdom. Volví no sé cuántas veces más. Cada vez que llegaba alguien a visitarnos de Venezuela nos encasquetábamos las orejas y a Disney se ha dicho. Fue terrible descubrir las escenas repetidas una y otra vez con una sincronización robótica espeluznante. La fantasía estaba planificada milimétricamente de tal manera que dejó de ser fantástica. La gota que derramó el vaso fue cuando vi el parque desde arriba. Me subí al teleférico que lo atraviesa y lo vi desnudo: Ductos de aire acondicionado, cajetines eléctricos, rejas, letreros de alta tensión sobre los techos asfaltados, dejados con descuido por lo cuidadosos imagineers que nunca imaginaron que las fantasías también tienen techo.


  Nada de eso ha notado, aparentemente, ninguno de mis amiguitos del colegio, que hoy, cuarentones, hacen lo que sus padres y les enchufan a sus retoños sus vacaciones en playback. Al parecer, es deber de todo padre llevar a sus hijos antes de que cumplan cinco años a conocer a Mickey en persona. De no hacerlo las consecuencias psicológicas pueden ser irreversibles.


  Yo lo he vivido en carne ajena. He visto a mis amigas desesperadas, acosadas por el tiempo, que pasa volando y la niña ya tiene tres años. Si no la llevamos ahora ya no sería lo mismo. La angustia de una madre no deja de conmoverme, pero más hondo me llega el estoicismo y perseverancia de una mujer que sabe lo que es bueno para sus crías.


  La carrera de obstáculos comienza un año antes con la obtención de la visa. Siempre me ha parecido insólito que tengan que someterse nuestros compatriotas a una cadena de abusos y humillaciones, con la única finalidad de obtener un permiso para ir a un lugar a gastarse los ahorros de toda una vida. Es como si para entrar en una panadería el portu te detuviera en la puerta, te diera dos patadas en el culo, que tu has puesto a la altura adecuada para que la patada sea certera; te revisara la cartera para ver si tienes suficiente para comprar muchos cachitos; te pidiera un certificado de buena conducta, por si acaso; te hiciera abrir la boca para ver que tipo de dientes pretenden masticar sus canillas y no contento con eso, te obligara a hacer una cola de seis horas bajo el sol, mientras que él decide arbitrariamente si te deja, o no, entrar a comprar.


  Pues es eso, más o menos, lo que hacen en la Embajada americana pero con un poco más de saña. Para ir a Disney World hay que seguir las siguientes indicaciones, por fantásticas que parezcan: Pagar más veinticuatro dólares para obtener el derecho a una llamada telefónica, en la cual el operador te dará unas instrucciones que bien podían haber sido publicadas en la página Web de la Embajada, te informan que debes pagar para obtener más datos incompletos y te ganas una cita para dentro de seis meses. Luego, por cien dólares más, compras una planilla, que hay que rellenar con cuidado, no vale dejar de contestar, por absurda que sea la pregunta. Yo creía que era joda la parte que decía: Marque con una X Sl_ NO_: ¿Es usted comunista? ¿Pertenece o ha pertenecido a una organización comunista? ¿Es usted nazi? ¿Es usted narcotraficante? ¿Es usted amigo de Bin Laden? Yo no, pero dicen que George W. si, pero él no tiene que llenar esa planilla y si la tuviera que llenar, seria el único gafo que contestaría si a cualquiera de estas preguntas.


  Para hacer el cuento corto: Llega el día de la cita, tienes un virus horrible pero no puedes faltar porque de hacerlo tendrías que comenzar todo el proceso de nuevo. Llegas moqueando, con tu planilla en una mano y el corazón en la otra. Te acercas a la ventanilla donde un funcionario, que es venezolano, pero te mira feo porque no naciste en Mayami como él, hace lo imposible por negarte el ansiado sí, y lo logra. Resulta que dejaste una pregunta sin responder, esas preguntas que llamamos concha de mango, que no tienen ni pie ni cabeza, y tú, tontito incauto, no sabías que había que escribir N/A (no aplica) y te rasparon. De vuelta al principio...


  Después del vía crucis consular comienza otro calvario: Las reservaciones. No hay cupo es la consigna pero llegar es la meta, así que con empeño, perseverancia y una pizca de jaladera de mecate consigues boletos para toda la familia, con horarios incomodísimos y sopotocientas escalas: Caracas, Argentina, Brasil y Bolivia, Colombia, Chile y Ecuador, Uruguay, Paraguay, Venezuela (pero esta vez en el aeropuerto de La Chinita), Guatemala y El Salvador, Costa Rica, Haití, Nicaragua, Honduras y Panamá, Norteamérica, México y Perú, Cuba y el Canadá, son hermanos soberanos de la li-ber-tad... Perdón, me dejé llevar.


  Total es que aterrizan en el Miami International Airport cansadísimos, lo que los pone en desventaja ante el cubano que hace de agente de inmigración en dicho aeropuerto.


  Al funcionario lo ponen ahí para que haga lo que mejor sabe hacer: Ser un «come miedda». Te pone a sudar mientras revisa tus documentos con una ceja arqueada al mejor estilo argentino. Hace ruiditos ininteligibles, te pregunta a dónde vas, revisa de nuevo todo y menea la cabeza de un lado a otro mientras exhala un suspiro. Cuando estás al borde del colapso emocional, te planta dos sonoros sellazos en tu pasaporte y te dice goodbye; eso sí, con la misma cara de burro amarrado que perdió su sonrisa el mismo día que le dieron la green card, la tarjeta de crédito y ese trabajucho de «miedda» que no le da ni para el café.


  Superado el mal trago del aeropuerto, alquilan su sedán para subir cuatro horas por la Turnpike hasta Kissimee, un pueblito que alberga al parque de ensueños, además de algunas células anacrónicas del Ku Klux Klan. Se alojan en un Howard Johnson de carretera, porque los hoteles del parque son muy caros y total si sólo van a dormir... Nadie duerme esa noche, los niños se atragantaron de Milky Ways y están excitadísimos. ¿Mamá, ya es de día? preguntan los pequeños en medio de la oscuridad eterna de una noche en vela.


  Ya es de día por fin. Llegan al parque con ojeras amoratadas por el insomnio. Felices toman un simpático trencito que los conduce desde el puesto Goofy 356 de un enorme estacionamiento hasta la entrada del Reino Mágico. El papá preocupado se pasa la mañana repitiendo Goofy 356, Goofy 356, Goofy 356, por temor a olvidar el lugar donde dejo el carro.


  La entrada del parque anuncia cómo será la tónica del resto de la visita: Una cola gigantesca recibe a los ansiosos turistas. Filas de obesos sonrosados, con bermudas quemando arroz y zapatos deportivos que nunca hicieron deporte, recién casados de todas las edades que juegan a ser niños por el día y estrellas porno por la noche, japoneses con camaritas, negros, blancos, altos, bajos y venezolanos a montones, que se les reconoce a leguas por su estudiada elegancia casual: Ropa planchadita de fábrica, de aspecto crujiente y fresco, marcas y logos por todas partes, alguna etiqueta colgando por descuido con un precio exorbitante, lentes nuevos y cachuchas para todos, zapatos que todavía no tienen arrugas de uso y una sonrisa de éxito que produce cierta envidia.


  Pero volvamos con nuestra agotada familia, después de la cola de la entrada, a la cola del monorriel, a la cola de las atracciones, a partir de este punto, dice un orejudo cartel, noventa minutos de espera sin esperanza de que sean menos porque estos gringos son un fenómeno y no se pelan nunca. Noventa minutos para subirte a una atracción que dura solo tres. Noventa minutos en cada atracción que suman tres días de colas en un parque que pretenden conocer en sólo 12 horas. Cola para subir al monorriel de regreso al Goofy 356 y cola para llegar al hotel con sonrisas desencantadas como las que se suelen poner después de que un muy esperado polvo termina en gatillazo. Ha sido inolvidable, mi amor...


  Para descansar un poco de tanta fantasía al día siguiente se van para un Mall. Nada como ir de compras con los niños todo el día para lograr las vacaciones perfectas. Mientras mamá compra sostenes en Victoria’s Secret los niños bostezan en un mullido sillón victoriano, se caen a golpes en la Sears, lloran en Bloomingdale’s, patalean y gritan abrazados a varios juguetes en Toys R Us, se sacan mocos en J .C. Pemley’s, y se antojan de hacer pupú en Gap. Extenuados, endeudados y cargados de bolsas y reproches vuelven al hotel. Aún les quedan doce días por delante para intercalar parques que parecen malls y centros comerciales que parecen parques.


  Tristemente todo lo bueno tiene su fin. Se regresan por donde fueron, con todas las mismas escalas; renovado el vestuario, renovadas las deudas, renovada la certeza de que los carajitos son una ladilla. Al aterrizar en Maiquetía, un nudo en el estomago anuncia que el ciclo se ha cerrado y que comienza de nuevo. Ataca la depresión post vacacional en el mismo momento que ven que hay una colita en las taquillas de la Onidex y frustrados murmuran:


  —Qué mierda este país, colas por todos lados, cola para entrar, cola por la autopista, colas en al banco, colas en la cantina del colegio, mientras todavía resuena en la cabeza de papá Goofy 356, Goofy 356, Goofy 356...


  Capítulo IV - Thanksgiving en Mayami…


  Entre las costumbres de la clase media, destaca la huida al exterior. Crecimos mirando para afuera, donde la grama siempre es más verde, así que cualquier excusa es buena para imponernos un exilio forzoso. Yo huí cuando Caldera mientras se derrumbaban los bancos como fichas de dominó. Muchos huyeron como yo a un destino familiar y cercano: Miami, o Mayami (en argot venezolano), una ciudad cálida, zurcada de avenidas que parecen autopistas, llenita de urbanizaciones de casas clonadas, pintadas todas de rosado Pepto Bismol, color que allá estiman que es muy tropical. Una ciudad de esquinas idénticas, cou su Walgreen's, con su McDonald’s que se repiten una y otra vez a tal punto que más de un novato se pasa de largo y no nota que se ha perdido hasta que se topa con el cartel que le da la bienvenida a la opulenta Palm Beach.


  Algunos pocos, como yo, se largan con una mano adelante y la otra por detrás. La mayoría lo hacen con casa, carro, chequera, Visa Platinum y una matrícula en alguno de los tantos institutos de algo, donde pagando mucho te acreditan como estudiante para los efectos de visado. Todo esto cortesía de papá.


  Nadie dijo que el exilio es fácil, pero los venezolanos son pilas. Ellos se mudan todos al mismo sitio. Urbanizaciones completas, compradas en pre-venta, que acaban siendo tan venezolanas que en el supermercado de la esquina consigues harina Pan.


  Nunca comí tantas arepas como en Mayami. Es el plato más apreciado por niños consentidos que después de despreciarlas en Caracas, prefiriendo el croissant; se sientan a la mesa a sobar su cálida redondez y a recordar con nostalgia su apartamentico en Altamira, su casita en El Peñón.


  Otro producto que cotiza en el mercado de la nostalgia es el Toronto. Poseer un Toronto en Mayami te convierte en el foco de deseos y envidias. Pero una cajita de Belmont te eleva a calidad de Dios, por muy poco tiempo, eso sí, porque se la espalillan los panitas, fumadores o no, que entran en una especie de trance que se hace más profundo con cada bocanada y repiten como poseídos, «un Belmont, chamo, un Belmont».


  Mantener sus tradiciones los ayuda a soportar la agonía del exilio. Por eso, año tras año, celebran religiosamente dos de las más tradicionales fiestas del Este de Caracas y sus sucursales de provincia: el Halloween y el Thanksgiving, haciendo mas hincapié en esta última por ser una fiesta de corte familiar. A falta de familia, están los panas que a punta de compartir nostalgias se convierten en hermanos.


  Una vez me invitaron a una cena de Thanksgiving y cometí el error de ir. La cena se celebró en Westonzuela, o Weston para los gringos forasteros, en la casa de una simpática parejita de profesionales recién casados, que escogieron fijar residencia en tan elegante vecindario de la hermana ciudad de Ft. Lauderdale, para continuar sus estudios de postgrado en una renombrada universidad. O por lo menos eso es lo que había reseñado Roland en El Universal.


  Llegué a la cuarta casa rosada a mano derecha, de la calle Indian Trace. Toqué el timbre y alguien gritó cortésmente: «Pasa, que está abierto». Una vez adentro me volvió a gritar desde el sofá la misma voz masculina «Chama, que te quites los zapatos que vas a joder la alfombra». Como dudé por un momento entre salir corriendo y obedecer, el amable anfitrión me indicó desde su mullido lugar que pusiera los zapatos junto con los de los demás invitados, allá, ¿no los ves?


  Claro que los vi, me quedé haciendo un estudio completo de la noche que tenía por delante. Aquel rinconcito parecía al armario de Imelda Marcos. Zapatos de las más distinguidas marcas, donde Armani estaba talón con talón con Versace, sandalitas veraniegas para el otoño mayamero, recostadas sin pudor de unos deportivos y masculinos Timberland que, se notaba, eran de estreno. Me quité mis gastados y cómodos zapatos de lona roja y cuando me disponía a dejarlos tuve una aterradora visión: allí, al lado del último lugar disponible estaban la botas de Terminator.


  Sí, eran las botas rudas, negras, llenas de pinchos y cadenas plateadas del implacable y desalmado cyborg de la pantalla grande. Dirigí la mirada al grupo de invitados temerosa de encontrarme con el ojo de bombillito rojo apuntando hacia mi. Terminator se había mezclado hábilmente en el grupo, porque pasé toda la noche tratando adivinar a cuál de esos pies pertenecían tan violentos zapatos. Era una tarea imposible que me obsesionó al tal punto que decidí quedarme hasta el final de la fiesta, pasara lo que pasara, con tal de descifrar esa incógnita.


  Por culpa de aquellas botas y de la curiosidad que me caracteriza, tuve que padecer una cena tan larga como indigesta, esto no lo digo por la comida sino por todo lo demás: Los hombres apoltronados en el sofá sostenían conversaciones de hombres plagadas de interesantísimos comentarios como por ejemplo: «El San Ignacio era más de pinga cuando no había jevitas, porque entonces se jugaba más al fútbol» o «el guón de mi hermano ayer escoñeto la burbuja viniendo de Choroní. Es la cuarta burbuja pérdida total en su récord» seguido por un «qué arrecho, guón», que entonaban en coro los cautivados oyentes.


  En la cocina, una tropa de pavitas recién casadas jugando a las perfectas amas de casa sin tener la menor idea de por dónde empezar. Un pavo hormonado se achicharraba en el horno mientras las nuevas señoras, con sus delantalcitos almidonados que hacían juego con los pañitos y agarra ollas, se peleaban con las verduras y perdían en el intento de hacer una ensalada super original porque tiene trocitos de manzana. Yo tenía muchos años de casada y como ya había matado la fiebre, lo que menos me provocaba era ir a una fiesta a cocinar.


  La tertulia en la cocina era el equivalente femenino al debate en el salón: que quien se operó qué; que cuál tienda vende tal; que yo me muero por ver a mi mami (que se fue hace dos días y volverá dentro de un mes); que nada como tener cachifa pero aquí como quieren vivir como gente y cobran un ojo de la cara; que se quema el pavo, ¡corran!


  Al sacar el pavo medio chamuscado del horno los ex alumnos del Loyola se apresuraron a sentarse en las seis únicas sillas que había alrededor de la mesa. Sus recién adquiridas esclavas comenzaron a desfilar con platos repletos de chicharrón de pavo, ensalada super original y, la perla de la noche, batatas con mantequilla y marshmallows derretidos. Todo un festín para los paladares más exigentes.


  Yo no comí porque hacía rato que me había ido al jardín a jugar con Otelo, un labrador negro, o Chocolate lab, como decía su dueño. Otelo y yo hicimos buenas migas inmediatamente. El pobre perro había sido adoptado por el hijo de una ex secretaria del Ministerio de Hacienda, una mujer emprendedora que aprovechó al máximo su fugaz y lucrativo cargo. Gracias a la pericia de esa madre, su hijo gozaba del privilegio de vivir en un lugar privilegiado al que llegaba cada noche en un BMW plateado igualito al de James Bond.


  Bad Dog, así bauticé al hijo de la buena madre ya que se pasó toda la noche gritando por la ventana órdenes en inglés a un perro que se empeñaba en hablar español, por lo tanto no obedecía y seguía ladrando para que le trajeran un pedazo de pavo y una bebida cualquiera.


  —Otelo sit! —Y mi amigo como si nada.


  —Otelo stop! —menos.


  —Bad dog Otelo, bad dog!...


  Bad Dog vestía con clase, llevaba tantos logotipos en sus robustos metro sesenta, que parecía un arbolito de Navidad rechoncho. Pero él no era el único. De hecho, la sala se parecía al Times Square. Logos en las camisas, pantalones, medias y hasta en las gomas de los calzoncillos, que se dejaban a la vista para que se supiera que también eran carísimos. Pero Bad Dog destacaba entre toda esa fauna porque era el único que se negaba a quitarse los lentes de sol con montura negra y dos escudos de Versace en cada lado. Si hubiera querido suicidarse dándose un tiro en la sien, los dorados escudos milaneses le habrían salvado la vida.


  Después de la cena vino el tradicional juego de fútbol americano y la fregadera de platos. Ellos en el sofá con los ojos fijos en la pantalla gigante, dando alaridos en inglés cada vez que se movía ese objeto puntiagudo que los gringos se empeñan en llamar pelota.


  —Go, go, go, go! —gritaban emocionados moviendo los brazos, como lo hace un raspadero cuando gira el molinito que convierte el hielo en copos de nieve tropical. Ellas, maravillosas, después de haber comido de pié, recogían la mesa y metían la Vajilla en el lavaplatos automático, teniendo cuidado de no romperse una uña.


  Otelo y yo nos divertíamos con la escena mirando por la Ventana hasta que los ladridos de mi amigo, esta vez más fuertes, delataron a unos mapaches que pretendían robarse las sobras del festín.


  —Fernando Alberto —gritó la anfitriona—. Esos son los racoones. ¡Corre, mi amor, que riegan la basura por todo el porche!


  Salieron como energúmenos a perseguir a las criaturitas con un bate de béisbol firmado por un Miami Marlin, todos descalzos menos Bad Dog que, mientras corría, intentaba calzarse las botas de Terminator para no ensuciar las medias que eran Calvin Klein.


  Capítulo V - y medio… y un joropo en el Penedés


  Mucho más refinado es el venezolano que cruza el charco para buscar refugio en el viejo continente. Yo lo hice, pero no por refinada, sino porque parece que la huida se me da muy bien. Después de aquel Thanksgiving, y algunos saraos más, me sentí fuera de sitio y decidí seguir buscando un lugar donde poder ponerme vieja sin que se me atrofiara el cerebro con tanto mall, tanto fashion y tanta paja.


  Así llegué a Barcelona, la de Catalunya. Me sumergí en un pueblo colindante a la ciudad de mis amores y amé por cinco años y para el resto de mi vida cada minuto de lo bueno y de lo malo que viví en catalán. Mi blaugrana estancia aderezada con ventanitas torcidas y rebuscadas de Gaudí, un puentecito tenebroso que cruza de la Catedral a la casa parroquial en el Barrio Gótico, la Plaza del Pi, con sus ventas de queso y miel, y ni hablar de las librerías, sucuchitos escondidos en calles estrechas y malolientes y una venta de nueces tostadas en El Borne, detrás de Santa María del Mar, a la que llegabas como hipnotizado por el olor que desprendía, los músicos callejeros en Las Ramblas, los titiriteros, las farolas del Paseig de Grácia, la Barceloneta con sus mariscos bien servidos y bien baratos, y el Mercado de la Boquería, una paleta de colores y olores que incitan a la glotonería más desenfrenada. Barcelona de mis pecados y de mis amores… Perdón, me fui por el camino de los recuerdos…


  Como iba contando, mi blaugrana estancia se veía interrumpida por momentos cuando, por desgaste, aceptaba unirme a alguna de las celebraciones de una especie muy refinada de venezolanos que por allá pulula.


  Este linaje de compatriotas descubrió el joropo un día en el Corte Inglés, lugar de encuentro obligado puesto que allí vendían la harina Pan más barata de tot Els Països Catalans. Se hicieron supervenezolanísimos añorando cosas que acababan de conocer. Sufrían de bajas de carne mechada, se desvivieron por el guarapo de papelón que probaron, por primera vez en sus vidas, en una taguarita criolla escondida en el Barri de Grácia. Allí se hermanaban con compatriotas nostálgicos y se tomaban de las manos con los dedos empegostados de melcocha. Venir tan lejos para morir en la puerta…


  Organizaron un día una parrilla criolla con yuca sancochada y demás contornos. Me invitó un amigo de un amigo de un amigo, y yo, como dije antes, por desgaste, acepté.


  Tan singular evento se celebró en una masía del siglo dieciséis, una magnífica casa de piedra incrustada en medio de un viñedo de Villafranca del Penedés. Era la casa del abuelo del amigo, del amigo, del amigo que emigró a Venezuela en sus años mozos, se forró en billetes y compró aquella magnifica propiedad para asombro y envidia de familiares y amigos pobres, que no tuvieron el coraje de cambiar, en su momento, las butifarras por el chorizo carupanero.


  Llegamos en caravana oyendo a Simón en el repro. Éramos un grupo pequeño pero bien escogido: una pareja muy joven que fungía de anfitriones, los homenajeados que venían de Londres, mi amigo con su esposa, más morenos y sencillos, y yo.


  Los expertos anfitriones tenían todo bien planificado: llegada a las once y media, tour por la casa después, encender el carbón a las doce; y allí se complica la cosa porque ni el anfitrión ni el homenajeado lo habían hecho jamás. Mi amigo Carlos, ex habitante del pueblo del Hatillo y que era un experto en dichas artes, había ido a comprar más cervezas ya que los anfitriones calcularon dos cervezas por persona y aquello no iba a cuadrar.


  El retraso con las brasas nos dio un ratito de nada que la anfitriona aprovechó para marcarse un joropo. Yo estaba sentada sobre una piedra mirando a los caracoles de tierra cuando, de repente, rompe un joropo cerrao. Levanté la vista extrañada solo para encontrarme con Kiki, ése era su nombre, con los ojos en blanco cayendo en un trance llanero, Cunaviche adentro. Tomose la damita el borde de una falda imaginaria y comenzó a zapatear cual si estuviera poseída por la mismísima Yolanda Moreno. Zapateaba y zapateaba y sólo yo le paraba. Ella abría un ojito de vez en cuando para verificar si su arte era apreciado, constataba que no, pero con una perseverancia casi heroica seguía en su zapateo.


  Cuatro joropos después, con las batatas engarrotadas, decide cambiar la tónica y le da por declamar.


  —Justo Brito y Juan Tavares —dijo inspiradísima.


  —Dos hombres de pelo en pecho —corearon los demás sin dejar de hacer lo que estaban haciendo.


  Y luego el silencio…


  —¿Alguien sabe qué más viene?


  Pues nadie lo sabía.


  —¡Llegó Carlos con las birras! —exclamaron aliviados y encendió Carlos las brasas y la carne se quemó.


  Comimos hasta hartarnos. La yuca voló de los platos, la carne estaba muy dura, pero las morcillas con arepa y guasacaca salvaron la situación. Para cerrar con broche de oro nos brindaron un guayoyo, muy aguado para mi gusto, hecho con café El Peñón. No faltaron los Belmont ni el Toronto, pero las estrellas de los postres fueron unas Suzys y Cocosettes acartonados que guardaban para la ocasión. Y aquí, sin mucho esfuerzo, podría haber hecho un verso.


  Llegó la hora del brindis y nuestro anfitrión, el mismo que calculó dos cervezas por persona, se había tomado seis. El discurso, que traía ensayado, se anunció con unos golpecitos a una copa que nadie oyó, carraspeaba el ansioso muchacho ávido de brindar, nos fuimos callando todos menos la homenajeada, que cual El Chavo del Ocho se quedó hablando sola, cosa que molesto a quien pretendía distinguirla con sus emotivas palabras. Se le subieron las cervezas al chico y se puso colorado, se le inflaron las venas del cuello a punto de reventar. ¡Cállate, coño! Que voy a hacer un brindis. ¿Acaso tú eres pendeja?…


  Yo pensé, se jodió este muchacho, el amigo importado de Londres segurito que se lo suena. Cuán chabacana he sido, qué vida tan baja he vivido; los de la high no se pegan: se sientan y escuchan embelesados cada palabra del brindis y luego chocan sus copas sin derramar ni una gota (de sangre en este caso). ¡Salud! Y a jugar dominó se ha dicho.


  Algunos meses después, los encontré en Grácia, abrazados a una Frescolita colombiana, que no es lo mismo pero algo es algo. Ellos no me reconocieron y yo no los quise reconocer.


  Capítulo VI - Da-le, da-le


  Las piñatas de mi infancia eran fiestas sencillas y familiares. Torta de cajita, gelatina, quesillo, sanduchón, bambalinas de cadeneta hechas con papel de seda y unos globos que tenían impresos unos payasitos deformes que, al inflarlos se deformaban todavía más. Todo casero, todo sabroso y bien bonito. Todo menos el payaso de los globos, claro está.


  En casi nada se parecen a las piñatas de ahora. Los padres de hoy se hipotecan para celebrar los cumpleaños de sus retoños. Yo lo viví en carne ajena hace unos meses cuando estuve en Caracas en casa de una amiga. Por esos días su hijito cumplía años y mi amiga estaba estresadísima. Los preparativos de la fiesta de su querubín no le dejaban tiempo para nada, ni siquiera para saludarme. Apasionada activista de oposición, hasta dejó de ver Aló Ciudadano las dos semanas previas a la celebración.


  Se dedicó en cuerpo, alma y chequera a seleccionar cuidadosamente cada detalle. Todo iba sobre ruedas, la fiesta era de Nemo y había conseguido de todo: Las tarjetas, los vasitos, el mantel, las bambalinas, la piñata, por supuesto, y unos recuerditos que eran unos peces que se parecían a Nemo después de la quemazón. Mandó a hacer una torta de esas que están de última moda. —En todas las piñatas hay que poner una así. También ordenó decoraciones de anime pintadas por una artista que no sabía que lo era.


  Satisfecha y cansada, tres días antes del ágape, se sentó a chequear punto por punto los objetivos logrados. Al llegar al final de su lista, un alarido de horror: ¡¡¡Faltaba la chupetera!!! Yo, que no tenía idea de lo que era eso (pensé que sólo era recipiente donde se colocaban chupetas), traté de calmar a mi amiga diciéndole que no importaba, si ya tenía de todo.


  —¿Una piñata sin chupetera? —me increpó enloquecida—. No sabes la raya que es eso. Tooooodas las piñatas finas tienen su chupetera.


  —Y ¿para qué sirven? —quise saber.


  —Para poner chupetas —respondió con impaciencia—.


  —Claro —agregó—, no debes dejar que los niños se las coman antes del final de la fiesta porque entonces se ven peladas y horrorosas. Qué raya, por Dios, ¿dónde voy a conseguir quien me haga una de Nemo a estas alturas?


  Llamadas telefónicas fueron y vinieron. Cual ejecutiva de transnacional delegó, amenazó, ofreció, gritó y logró. Le costó un ojo de la cara, pero era esa misma cara la que se le caería de vergüenza si llegaban los invitados y no había chupetera.


  Llegó el día tan ansiado por todos, incluso por mí que me moría de curiosidad. Tanta anticipación terminó por contagiarme.


  Al llegar al local que alquilaron para la ocasión, ya que el apartamento donde viven no es ni grande ni lujoso, me quedé paralizada. Al traspasar la puerta me sumergí en un fondo mar tan Disney que me empecé a ahogar. No había un milímetro, ni cúbico ni cuadrado, que no tuviera un pececito, un coral, unas algas. Cadenetas de globos en azules turquesa, marino, cielo, Belmont, zafiro y Prusia. Una mesa con mantel de faralaos repleta de pasapalos, canapés, chocolates mayameros, dos tortas, gelatinas turbias y lechosas, quesillo de piña y normal, Pepitos importados anaranjados fluorescentes, mousse de parchita, mousse de atún con forma de ídem, había de todo menos sanduchón.


  Contrataron los servicios de una agencia de festejos: mesas, sillas con faldones, mesoneros, barman y hasta un carrito de perro calientes de lo más cuchi —no como esos asquerosos que hay en la calle —, me explicó la orgullosa mamá.


  Mi amiga, frenética, regañaba al cumpleañero que estaba empeñado en ensuciar su look Nemo antes de que llegaran los invitados. El niño terminó sentado en un rincón de la sala, durante una hora y media, mientras su madre se entregaba de nuevo a dar los últimos toques para que la tarde fuera perfecta.


  Comenzaron a llegar los invitados gota a gota a gota al principio y en cambote después. Por cada niño venían dos adultos y un regalote. El homenajeado, para dolor de cabeza de su mamá, en vez de saludar al doctor Fulano de Tal, le preguntaba, ¿qué me trajiste? La amorosa anfitriona, recurría a un mal disimulado pellizco y decía:


  —Pueden colocar el presente en el rinconcito que dispusimos para ello.


  El rinconcito era un espacio de varios metros cuadrados delimitado con cintas y un cartel que decía «Gracias glu glu glu». El homenajeado frustrado por no poder hurgar dentro de los festivos envoltorios, montaba una pataleta cada vez que llegaba un nuevo invitado a su fiesta.


  Los padres se sentaban en las sillas faldonas dejando a los niños a la deriva. En seguida los mesoneros se pusieron a repartir whisky para los caballeros y, para las damas, coctelitos de colores dizque de mango y parchita que sabían a Yukerí.


  Los niños desatados y sudorosos; la anfitriona, celular en mano, gritando a las payasitas porque aún no habían llegado. Las payasitas animadoras, más que animar y hacer payasadas, debían encargarse de que los carajitos no jodieran tanto. Su retraso podía echar por el suelo semanas de planificación.


  —¡Hooooola, amiguitos!


  Suspiros de alivio. Llegaron las payasitas y a ritmo de reggaeton. Desde ese momento en adelante la piñata pareció transformarse en una despedida de solteros. Las talentosas animadoras infantiles hasta sabían coreografías copiadas de video clips. Se desbarataron bailando, batiendo el trasero a más no poder, mientras que invitaban a los pequeños a unirse a su rumba.


  Las niñitas más safriscas, ésas que parecen enanas porque sus progenitoras se empeñan en ponerles taconcitos, «que se ven tan bonitos» tops con el ombligo afuera, y mini faldas ajustadas, igualitas a las de mami; y un poquito de colorete en los cachetes y brillo en la boquita, es que es una señorita, aunque tenga cinco años. Como decía, las niñas más safriscas se lanzaban a bailar imitando a las payasas y superándolas en su tongoneo. Los varoncitos huían furiosos insultando al cumpleañero por esa fiesta tan chimba. Otras niñas que parecían muñecas antiguas, con vestidos llenos de lazos, por arriba y por abajo, por delante y por detrás, y por si no es suficiente un par de lazos a juego en cada parietal, con crespitos Shirley Temple, medias blancas hasta arriba y zapatos de charol. Esas pobres niñitas también tenían lo suyo y lo demostraron con mucha determinación. Con los ojitos en blanco, como poseídas, se retorcían sin gracia mientras cantaban: «Me gusta la gasoliiiina, dame más gasoliiina».


  Las payasas, empresarias con futuro, teniendo bien claro quién pagaba la cuenta, decidieron proponer concursos de baile con un toque picante para involucrar a los papás en la fiesta de sus niños. Todo por el bien de la unión familiar. Como los papás ya tenían unos tragos encima aceptaron participar en buena medida.


  —Por aquí los señores —les decían seductoras las ¿payasitas? y formaban parejas de hombre con hombre para que bailaran sosteniendo un globo a dos barrigas.


  Las mujeres se hacían pipí de la risa: ¡Se ven mariquísimos, mira! Pero ellas no se salvaron de las voluntariosas muchachas. Les tocó ¡ay que ocurrentes! Jugar a pasarse un globo con forma de salchicha de una a otra, pero no con las manos, no; tenían que sostenerlo entre las piernas, las picaronas, y pasarlo a la mamá de al lado que, a su vez, lo cogía ¿Dije cogía? ¡Aaayyyy! entre sus piernas. Fue un bonche que ni te cuento…


  Estaban gozando tanto que tuvo que venir el cumpleañero a recordarles, con otro berrinche, que eso era una piñata y que había que tumbarla a palazos ¿Dijo palazos? ¡Aaaaayyyyy!


  La piña-ta, la piña-ta, los niños se empujaban buscando el mejor lugar para agarrar mas juguetes que nadie. Sus padres los asesoraban y las mamás se colocaban en posición de partida. Da-le, da-le. Mordiscos, empujones, gritos y llantos, niños y niñas, mamás y papás, todos arrebatándole al de al lado chucherías pegostosas y juguetes que sólo sirven para rellenar piñatas. Pasado el furor, sudando y jadeando, revisa ron sus botines de guerra y se dispusieron a cantar como si estuvieran felices.


  Ay que noche tan precioooooosaaaa,


  es la noche de tu díiiiiiaaaaaa….


  Arrasaron con la mesa, destrozaron la chupetera, se llevaron a sus casas un platito, envuelto en papel de aluminio, con un pedazo de torta y otro de quesillo que está divino. La mamá del cumpleañero, feliz como una recién casada, se despidió hasta del último invitado con un cultísimo beso en cada cachete, como acostumbran a hacerlo en el viejo continente.


  Cansada y satisfecha regresó a la sala vacía. Su mundo se vino abajo al descubrir que, entre tanto jaleo, se había olvidado de repartir los pescados choretos y virolos que iba a dar de recuerdito.


  ¡Nooooooooo!!!!


  Capítulo VII - Yo quiero ser una Miss


  Ser mujer en Venezuela puede ser muy complicado. Yo no sé si siempre fue así, pero a mí me tocó pasar por la adolescencia coincidiendo con la coronación de Maritza Sayalero como Miss Universo. Ese evento insignificante en un mundo lleno de noticias provocó cambios profundos en la manera de ser y sentir de millones de compatriotas. Miss Sayalero fue la primera de una cadeneta de misses que hizo que aquellos concursos se hicieran mucho más monótonos de lo que ya eran. Siempre ganaba la venezolana.


  Los años ochenta parecían favorecer a la belleza nacional. Las hombreras, la moda recargada, el rimmel en exceso, colorete fucsia desde la pata de la oreja hasta la comisura de los labios y peinados abombados con copetes tiesos de laca, todo aquello como que iba muy bien con el tipo criollo. Yo, aún siendo criollita, pertenezco a ese grupo de mujeres a las que Osmel nunca voltearía a mirar. Pero a diferencia de muchas de mis compatriotas jamás sentí ese impulso, casi visceral, de desfilar mi cuerpazo, a paso de yegua fina, al son del «Himno del Miss Venezuela».


  Para muchas de mis congéneres era un sueño llegar a ser descubiertas por Osmel, que era para ellas una especie de Rey Midas con un toque de hada madrina que, en lugar de varita mágica, llevaba un cetro y un bisturí. Creyeron, gracias a ese mago, que todas podían ser bellas, que lo que sobra se quita y lo que falta se agrega. Las mujeres podían ser rediseñadas y con la asesoría adecuada «cualquiera de nosotras podría triunfar… y así sus sueños realizar».


  De repente, nos vimos frente a un espejo gigante y despiadado que nos ponía y quitaba centímetros en los sitios mas inadecuados, que nos mostraba celulitis, rollitos, narices, manchitas... Nos veíamos rechonchas, pelonas, simplonas. Pero siempre llegaba alguna historia, de una María del montón que fue tocada por Osmel y ahora está en televisión, es actriz, locutora, periodista instantánea, tiene su propio programa y un novio del Country Club. Eran historias de esperanza que inspiraban y alentaban a miles de mujeres a mirar hacia lo más alto y empezar a escalar.


  La fiebre miss contagió a mujeres de todas la edades: las más jóvenes, posibles candidatas, soñaban con ser. Las más viejas soñaban con que sus hijas fueran, y las niñas soñaban que serían.


  Para lograr metas tan altas se necesitaba preparación. Esto originó el boom de las academias y agencias de modelaje. En estas instituciones, de opulenta fachada, se paga para que te digan que eres preciosa, mi vida. Explotan tu ángulo bueno y si no lo tienes, te lo inventan, aunque sea para que solo tú te lo creas y, por supuesto, sigas pagando.


  Mientras pagues serás bella. Con tu dinero te pulen; te enseñan a ser chic, a poner una mesa perfecta, a comer sin chasquear la lengua, a decir alguna palabra en francés para que crean, a pretender que sabes de vinos, de ópera y de todas esas cosas que deben saber los que saben. Te revelan los secretos más sagrados de la moda: Qué zapato va con cuál cartera, si llevas o no cinturón, que las rayas con pepas no pegan, a menos que salga en Vogue. Se cruzan las piernas así, se sonríe de modo insinuante, adormece tu mirada y pon la boquita fruncida, como si vas a tirar un beso acompañado de pucherito. Mete la barriga, saca el culito, clases de flamenco para la postura.


  En torno a las academias giraban como satélites otros negocios más pequeños, pero muy lucrativos también. Todo el mundo era fotógrafo, estilista o maquillador. Todas querían una imagen y ellos las vendían muy bien. Bastaba con ponerse una franela oficial del concurso para convertirse en especialista de la belleza.


  Yo tuve la suerte al final de los ochenta de compartir mi espacio de trabajo con unos fotógrafos de verdad-verdad, quienes cargaban sobre sus espaldas legiones de arribistas que pedían cámaras prestadas para hacer portafolios. Matando tigritos, según decían, redondeaban su arepota fotografiando pavitas con cara de esperanza, jurándoles que tenían algo, un no sé qué especial, que llegarían lejos, que esa pose es perfecta, que hazle el amor a la cámara y pon la mano aquí, no, allá.


  Los estilistas convertían a las morenas en pelirrojas y rubias, mientras les contaban los chismes «de adentro» del evento. Tacones serruchados, empujones, celos y hurtos. Humilladas anoréxicas que perdían la batalla contra la báscula, ordinarias provincianas que no daban pie con bola en las clases de etiqueta y protocolo. Y las aspirantes a aspirantes soñaban con llegar un día a caerse a empujones fashion, a serruchar tacones lindos, pasar la semana en ayunas y rematar con el bisturí, por aquí por allá y un poquito por atrás; para poder decir entonces: ha sido un experiencia maravillosa, todas merecían ganar, pero gané yo que soy mas linda y me hice liposucción.


  El negocio de las misses se fue expandiendo para satisfacer anhelos de todas las edades. Nació así el Señora, el Mini, el Mini Mini y hasta el Nano Venezuela. La belleza es para todos y no deja a nadie afuera, sólo a los feos claro, así que también tenemos, desde hace algunos años, el Míster. Un concurso ¿masculino? en el que sus concursantes se despojan de todo atributo que los identifique con su genero: pelos en el pecho, en axilas y piernas, cejas pobladas, uñas cortadas con clip, barba gris y carrasposa de hombre que se baña y listo.


  La venezolanidad para los bellos es belleza y nada más. El afán de ser preciosos penetró a todas las clases sociales, cada uno se compra la beldad que pueda pagar. Las ricas se operan con el Dr. Fulano y pagan chinchín, compran ropa en Nueva York y tienen entrenador personal. Las más pobres no se operan, pero gastan el sueldo en champú, baños de crema y maquillaje, se visten a la última con ropa de imitación y se mantienen en forma a punta de caminatas, ida y vuelta, de su casa al trabajo, subiendo y bajando escaleras en cerros sin ascensor.


  Las más sacrificadas, a mi parecer, son las amigas de la clase media. Ellas aspiran a la belleza máxima, tienen la vista fija en la alta moda de París y Milán, pero la chequera la tienen comprometida en la panadería y el mercado. Apuntan alto y hacen maravillas pellizcando de aquí y de allá para llegar a ser una belleza venezolana con estilo. A falta de Nueva York, el Sambil de Margarita. Las mejores marcas a los peores precios. Saben distinguir los artículos más distinguidos, no aceptan imitaciones, salvo que sean muy buenas y solo en casos de emergencia. Se deshidratan en el gimnasio compartiendo entrenador con veinte fisiconas más. Calman su sed bebiendo infusiones y revistas de moda, sin olvidar el crucigrama de última página para cultivar un poco su lado intelectual. Lijan sus imperfecciones a punta de bisturí pagando con los ahorros del fondo de retiro: retiro de las arrugas, retiro de los pellejos, de la celulitis y del tabique nasal.


  Un día normal para una mujer bella puede ser complicadísimo. Se levanta tempranito, antes que cualquiera en la casa, se lava los dientes y la cara. Se unta de cremas que prometen y no cumplen. Con brochas, pinceles y cepillos se convierte en obra de arte. Despierta al marido que la ignora con un bostezo. Luego levanta a los niños mientras se calza los zapatos de goma, corre, en su carro, al gimnasio, pedalea como loca a ninguna parte, suda mientras piensa en la lechuga del almuerzo. Descansa un poco con sus amigas mientras se cuentan kilos, canas y arrugas. Corre y recorre los centros comerciales, practica la escritura firmando cheques y recibos. Si es miércoles, se retoca las raíces y se poda las horquetillas; si es jueves, se hace la manicure. Cada tanto se retoca el botox, sin saber que su marido en ese mismo momento le toca y retoca el botox a la vecina del frente. Recoge a los niños, los deposita en el kárate o el ballet y sigue ajetreadísima a su sesión de masajes. Olorosa a algas y sales regresa por los niñitos, que mi amor hueles a mono después de que te bañes me besas. Ya entrada la noche espera en el sofá vestida y alborotada a que llegue su consorte, que abre la puerta, sigue de largo y se mete en el cuarto a ver televisión. Bueno, a dormir, mañana será otro día, mañana seré más vieja y las pavas más bonitas. Se desmaquilla, desconecta y ya.


  Ante esa perspectiva y siendo cara común, decidí ser una venezolana que no busca ser preciosa; pero, al parecer, eso atenta contra el interés colectivo. Pretender llevar mis canas sin tapujos es ofensivo, y salir sin maquillaje es una afrenta al orgullo nacional. Mis amigas, todas patriotas, me suplican que reconsidere, me mandan dietas y tips de belleza por e-mail, me suscriben a revistas, y la cosa empeora cuando vamos por la calle y un muchacho de treinta y pico comete la imprudencia de llamarnos doñitas. Eso es culpa tuya, me dicen desesperadas, tus canas resaltan las nuestras, yo me voy a poner más botox, yo voy a levantarme a un pavo, y tú, Carola, te vas al carajo porque con nosotras no sales más…


  Capítulo VIII - Cocina de autor o gastronomía con cubito


  Hace años, cuando estaba recién casada, me gustaba cocinar. Era una cocinera dedicada que experimentaba con recetas nuevas cada día, cultivaba hierbas aromáticas en mi balcón y seleccionaba ingredientes frescos para luego mezclarlos como una especie de alquimista. Mi marido engordaba feliz y yo encantada lo cebaba.


  Durante aquellos días post luna de miel, nos solían visitar casi a diario los amigos despistados que de alguna manera pensaban que también se habían casado conmigo. O tal vez pensaban que Óscar no se había casado, que sólo se había alquilado un apartamento con mucama resbalosa incorporada. No lo sé con exactitud ahora que lo pienso, pero de lo que sí estoy segura es que me estaban complicando mi primer año de casada mucho más de lo que ya era.


  Se decían expertos en todo, hablaban de lo que sabían y de lo que no sabían de manera apabullante. Discutían sobre libros que jamás habían leído. Sabían de cine porque vieron La guerra de las galaxias y se aprendieron todos los diálogos. Si de fútbol se trataba, habían driblado a Pelé, a quien, como si hubieran ido al Kinder juntos, solían llamar «O Rey». No había tema que no dominaran a la perfección: música, teatro, arte en todas sus modalidades, economía, medicina, astronomía, física cuántica, pero su verdadera pasión era la gastronomía.


  Cada vez que nos sentábamos a comer en mi mesa estropeaban mi ya maltrecho sistema digestivo con comentarios sagaces y cultos de perfectos sibaritas. Encontraban defectos en todo lo que probaban sus refinadas papilas, mucha albahaca decían, sin saber que esa mañana, había encontrado de mi albahaca solo el tallito, ya que una oruga más glotona que ellos se la había despachado durante la noche. Debiste usar sal marina, a los champiñones un chorrito de limón no les vendría mal, ¿no hay vino para pasarme el gusto a cilantro? Bla bla bla bla… pero no tanto.


  Una mañana al verlos llegar por poco sufro una crisis de ansiedad. Me metí en el baño a mirarme al espejo a ver si encontraba en su reflejo la cara de pendeja que, evidentemente, nuestros amigos notaban sin dificultad. La imposibilidad de hallarla me dio un segundo aire y me lancé sobre el fogón a cocinar mi venganza.


  Hice unos tallarines, pero en lugar de pasta fresca utilicé pasta Milani. Destapé una lata de sopa Campbell’s con glutamato de champiñones y la vacié con desprecio sobre los pegostosos tallarines que habían hervido en la olla hasta casi hacerse puré. Agregué dos cucharadas soperas colmadas de Cheese Whiz de Kraft y una pizca de diablitos que se había fosilizado en la nevera. Revolví con furia, serví una mesa preciosa y grité: ¡A comer!


  Se sentaron los pichones de Orson Welles y se sirvieron primero que yo. Mi esposo ya estaba sobre aviso, aproveché un momento cariñoso y simulando secreticos dulzones le conté la amarga verdad. Los Orsons se llenaron el plato mientras nosotros nos servimos con sospechosa moderación. Era evidente que esperábamos que sucediera algo, pero ellos, ciegos de gula, ni cuenta se dieron de que los mirábamos fijamente, aguantando la risa y sin probar bocado.


  Por fin como que has aprendido, esto está delicioso. Los sabores se funden y se confunden deleitando el paladar. ¿Qué le has puesto? Pásame la receta para dársela a mi mamá. Secreto de familia, mis amigos, me limité a contestar porque si seguía hablando podía soltar una carcajada o dos o caer al suelo riendo, lo que me dejaría en evidencia.


  Nunca les contamos el ridículo que hicieron. Es uno de esos secretos de pareja que guardamos Óscar y yo. Así nos da más risa porque los incautos nunca se inhiben de abrir sus bocotas sabihondas para darnos lecciones de ciencia, arte, cocina y vida.


  Les cuento esto a modo de preámbulo porque pasados unos años, nos hemos vuelto a encontrar. Ahora somos cuarentones con cierta experiencia a cuestas. Los Orsons, que ahora son un poco Bill Gates, llenan sus horas libres visitando restaurantes exclusivos para personas exitosas que gustan del buen yantar, pero dados los antecedentes cualquier cosa puede ser buena.


  Las franquicias americanas de restaurantes temáticos les sirven para el día a día, almuerzos apretados en agendas gordotas, para comidas rápidas e informales pero siempre deliciosas: costillitas barbecue; fajitas mexicanas made in USA, vasotes de Coca-Cola toda la que puedas beber; ensaladas César gigantes que alcanzan para que coman dos personas y hasta tres, pero, si la pides para compartir, el mesonero te mira feo; chicken fingers, mozzarella sticks, freíd zuchinni, suck my dick. Todo frito, todo salado, todo exagerado. La cuenta, una minimusia, un realero por persona, delicioso, paga con la dorada, la de Mayami del Nations Bank.


  Llega el viernes, sus papilas presentan síntomas del síndrome de abstinencia. Ha sido una larga y grasienta semana. Piden a gritos texturas, aromas y gustos lejanos, exóticos, nuevos, caros y escasos. Comienza la cacería: recorren las guías gastronómicas buscando una foto rara, un no sé qué, una velita, un cebollín, un tenedor, algo que le indique a su instinto entrenado dónde pagar mucho para comer poco y bien.


  La nouvelle cuisine y la cocina de autor son sus debilidades. Deliran cuando les sirven raciones pichirrísimas en platos grandes, cuadrados, triangulares o de cualquier forma caprichosa que no sea circular. Recuerdo que hace varios años, en Miami alguien tuvo una idea brillante: abrir un restaurante de comida «latina» en South Beach. ¿Que tiene esto de brillante?, se preguntará el lector. Nada, que el chef era un genio que lograba alimentar a diez persona con un solo plátano, un pedacito de yuca y quince caraotas negras.


  Yuca’s era el sitio perfecto para aliviar el estrés de un viajero agotado que salió de Caracas tempranito, sobrevoló Las Antillas, bajó en Miami, hizo cola en inmigración con cara de yo no fui, después de ser escrutado con rabia por un funcionario cubano, que se las echaba de gringo que «no comprendo espaniol», obtuvo el sello anhelado, quince días de permiso para endeudarse hasta el cuello aquí en los «iu es ei».


  Nouvelle Cuisine Latina, eso es lo que necesita un aventurero moderno, audaz y triunfador. No hay nada más sublime que una entrada de lunas nuevas de cebollas con pinceladas de salsa de guayaba y ají picante, de segundo plato, una especie de pabellón escuálido, nunca mejor dicho, compuesto de cinco caraotas negras rodeadas por finas tiras de plátano frito y una mechita de yuca bañada en salsa de arroz con mango. Luego un postre celestial: una polvorosa remojada en helado de elotes de Zihuatanejo coronada con semillas de parchita pintona. Semejante manjar sólo debe ser presentado en platos largos, tipo curiara, con dos hojitas de cilantro o yerbabuena, según lo sea el caso, decorando proa y popa. Servido todo por un amable mesonero que haría cualquier cosa por una suculenta propina.


  En un lugar como ése te sientes como un faraón, pero no todo se compra. El poderoso dinero no pudo salvar a nuestro sibarita del mal rato que tuvo que padecer cuando el mesonero, amablemente, le ofreció un poquito de pinga, cortesía de la casa.


  —¿Tú como que crees que soy un maricón? ¡Métete tu pinga por el culo! —aulló indignado, mientras sus nudillos se empotraban en el ojo del insolente.


  Yuca’s se había transformado súbitamente en arepera de la esquina. Grititos exquisitos escaparon de las bocas rojo Chanel de las damas. Call the police, socorro, un borracho, nine-one-one, s’il vous plaît.


  Aquella memorable noche desbarató su presupuesto. Los gastos de la cena, sumados a la multa que tuvo que pagar al condado de Dade, más los honorarios de un abogado trasnochado que lo único que hizo fue explicarle al juez que pinga en Venezuela es una mala palabra, mientras que en Brasil es una bebida espirituosa parecida al aguardiente.


  —¡Coño, qué pena, Mauricio! Ese mesonero tan nice merecía una propinota y tú por bruto le propinaste un carajazo en el ojo —dijo su mujer furiosa al verlo en libertad y sin cargos—. La próxima vez me haces el favor de decir yes, thank you a lo que sea, o sea. ¿Sí?


  La cocina de autor, según los entendidos, es lo máximo en gastronomía. Platillos, y lo digo por el tamañito, maravillosos elaborados con «la utilización de una técnica esmerada, profesional y exquisita, con el conocimiento pleno de las bases culinarias, y una profunda investigación, en la que además de concebir platos trata de que éstos adquieran una razón de ser, no mezclando ingredientes porque sí sino tratando de darles un sentido real» (eso me lo copié de una revista). Conceptos como la «deconstrucción» de platos, que consiste básicamente en modificar las texturas, temperaturas y el modo de combinar los ingredientes para acrecentar las sensaciones gustativas que nos producen. Es éste el origen de las fantásticas espumas, granizados, gelatinas frías y calientes, las croquetas líquidas, etc… Ponen al alcance de la boca del comensal increíbles omelettes que saben a reina pepiada, merengadas de empanada de cazón, mousse de tequeños y un sinfín de delicias limitadas sólo por la capacidad creativa del autor.


  Y ¿con qué se come todo eso? ¿Con pinga? Sí, en algunos casos, pero lo más recomendable es acompañar con vino. El vino es algo complicado para las almas simples como yo. Me gusta el vino y ya. Hay unos que se dejan colar, me imagino que son buenos y otros que van como quedándose en la copa, que para mí son los malos. Esto es un herejía producto de mi carácter irreverente. Al parecer, hay que ser un enólogo para poder disfrutar de una copa de vino. Mis amigos beben las etiquetas de las botellas antes de beber su contenido. Como poseídos por un arrebato sensual degustan palabras como éstas: …vino con aroma intenso…, con aroma a ciruelas maduras, cerezas complementado con un fondo levemente especiado, dice una etiqueta de Gato Negro. O sea, que me lo quieren vender bajo el argumento de que el vino, ni remotamente, sabe a vino, pero eso lo entienden los exquisitos y los que no saben tienen que seguir el juego para no quedar mal. Como en el cuento del rey que iba desnudo por la calle. Luego el descorche, con el corcho hecho migajas, dejar reposar, servir, jamaquear la copa, mirarlo como buscando una miguita de corcho escondida tras el cristal, olerlo, darles otras vuelticas y no sé qué más, porque para entonces ya me he ido a la nevera a buscar una cerveza.


  A mí me gusta comer y beber. Me gustan las cosas ricas, si saben bien, entonces son buenas. Los huevos fritos con pan recién horneado me parecen un manjar y lo digo a voz en cuello para dolor de cabeza de los Orson Gates. Cuando era pequeñita, le dije a mi mamá:


  —Mami, ¿verdad que yo soy una huevoncita?


  Y mi mamá preocupada me preguntó por qué decía eso, a lo que contesté:


  —Porque me encantan los huevitos.


  Debe ser por eso que mis amigos me ven como me ven, es que a pesar de mis años, mis estudios y mis viajes, sigo y seguiré siendo una huevoncita.


  Capítulo XI - Cultureta pantaleta


  Existe una palabra que aprendí en España que me caló hasta los huesos y cuyo uso se ha hecho indispensable en mi quehacer diario. Es un españolismo o malandrismo español, diría yo. Este vocablo define a un tipo de gente que, desde que tengo memoria, me ha perseguido no importa cuán bien y lejos me esconda. Por eso entre todos los malandrismos que he aprendido incluí en mi vocabulario, de manera irrevocable, la palabra cultureta, que se refiere a aquel que se las tira de culto.


  Debido a mi vasta experiencia con este tipo de personajes, he notado que se pueden clasificar en varios grupos (todos ellos insoportables) según sus inclinaciones y sus maneras de restregarle en la cara a los ciudadanos de a pie su evidente superioridad.


  Los culturetas wow, por ejemplo, son personas que no visten a la última sino a la próxima, que van adelantados en todo, que marcan tendencias, que son únicos aunque todos ellos sean igualitos. Una vez, en una galería de arte, me explicaba uno de ellos que él vestía de esa manera tan negra, tan lineal y extravagante a la vez, como resultado de una búsqueda en su interior (y no se refería a sus calzoncillos). Su manera de vestir era una especie de grito de rebelión, un aquí estoy yo y soy diferente. Diferente a mí sí que lo era, pero igualito a todos los culturetas que estaban alrededor. Supongo que todos ellos habían buscado dentro del mismo interior.


  Estos pájaros nocturnos parecen sufrir de fotofobia, llevan sus lentes pequeños, oscuros y de diseño (¿cómo decirlo?) diferente. Mientras más feos les queden mejor, sobre todo a las mujeres, ya que para parecer intelectuales no dejan escapar ni un ápice de sex appeal. Asexuados culturetas que encuentran el amor a través de conexiones intelectuales obviando cualquier distracción carnal que los equipare con personas comunes y corrientes, de ésas que se miran, remiran y se tocan.


  Son expertos en bellas artes. Pululan en las galerías, no se pierden un vernissage. Con su presencia realzan la importancia de cualquier evento. Las galerías se los disputan como elementos decorativos. Con poses estudiadas analizan las obras expuestas, se hurgan el interior buscando una frase hecha y después de una pausa, un suspiro y otra pausa, encienden un cigarrillo a modo de bombillo y sueltan su veredicto que suele ser una perorata de palabras inconexas como profundidad, intención, propuesta, etéreo, estética, infinito, búsqueda, fusión, alma, renovación, límite, iconoclasta, sublime, cósmico, pletórico, yuxtapuesto, inmortalidad… Y yo como buena mortal me muero de la risa.


  Una vez le tocó a un pintor amigo mío exponer en una galería finísima de Las Mercedes, la galería más in del momento. Como buen primerizo provinciano, cometió el faux pas de invitar a su círculo de amigos y familiares, todos plebeyos, todos vestidos de gente normal y corriente, incluso alguno un poco exagerado para la ocasión pretendiendo estar a la altura del evento. Los culturetas llegaron elegantemente tarde. Muchos de ellos retrocedían al ver la fauna tempranera que vino con el artista y salían a la calle a verificar si estaban en el lugar correcto.


  La galerista angustiada, con un cortés empujón los hacía entrar. Una vez dentro caían en una especie de estado hipnótico, un sublime trance inducido por la profunda estética iconoclasta producto de la yuxtaposición de brochazos pletóricos de intención policromática. Las conversaciones estridentes se redujeron a susurros que se fueron extinguiendo a medida que el silencio contemplativo se apoderaba del lugar apagando chismes, chistes y cualquier otro parloteo irrelevante. Todo giraba en torno a la belleza de la creación.


  El novato y talentoso pintor, abrumado, se sentó en el único asiento disponible, un minimalista banco de madera ubicado en medio de la galería. Su padre, un hombre mayor y tosco, buscó refugiarse del silencio al lado de su hijo y le recordó con la mirada que él nunca estuvo de acuerdo con esas mariconadas del arte. Entonces se escuchó el primer suspiro, se encendió el primer cigarrillo y comenzó el análisis endoscópico de una de las pinturas. Nadie entendió nada, ni siquiera quien analizaba, pero sonaba tan profundo, tan convencido, tan culto, que el progenitor, temblándole el puchero y luchando como un hombre contra la incontinencia de sus lagrimales, abrazó a su ex pichón de fracasado que, repentinamente, se había convertido en maestro.


  —No joda, papá, eso es pura paja. Yo pinté ese cuadro con tremenda pea encima. Sí estaba inspirado, lo admito, pero no por partículas creativas que se fusionaron en galaxias remotas y viajaron entre el polvo cósmico a través del tiempo y el espacio desafiando las leyes de la física para servirse del hombre, en este caso yo, como vaso comunicante entre lo infinito y lo humano. Yo sólo estaba gozando un puyero con mis pinceles, mis pinturas y la luz del amanecer.


  Respiró aliviado el viejo y dijo:


  —Coño, yo me cagué, por un momento me sentí tan bruto…


  Por otra parte, tenemos al cultureta encubierto, que es uno de los peores. Estos personajes se confunden entre la multitud vestidos de paisanos, acechando a los incautos como un depredador hambriento a la espera de la más mínima oportunidad para lanzarse sobre su presa y destrozarla a punta de sapiencia. Yo tengo la suerte de tener mi cultureta encubierto particular, ya lo conozco bien, sé dónde se esconde y lo busco y lo cebo para ver cómo se embarra.


  Mi querido cultureta, a quien llamaremos Larousse, sabe de todo nada pero habla con tal convicción que vale la pena escucharlo. No tolera mi pequeño Larousse el conocimiento ajeno y mucho menos si proviene de una mujer.


  Un día estaba en la playa leyendo tranquila.


  No noté su presencia hasta que fue demasiado tarde (para él).


  —¿Qué lees? —preguntó salivando.


  —A Jorge Amado —contesté sin levantar la mirada del libro.


  —Amado, ¿eh? —suplicaba una pista, así que se la di.


  —Jorge Amado, el escritor brasileño, de San Salvador de Bahía.


  —¡Ahhhhh! A mí, de literatura carioca, me gusta Paolo Coelho.


  —Amado no es carioca —agregué.


  —¿No me acabas de decir que es brasileño? —rebatió


  —Sí —le hice una zancadilla.


  Aturdido por no entender y por estar trastabillando delante de una mujer arremetió con toda su alma.


  —Esas novelitas rosa que leen las mujeres ni me van ni me vienen.


  —Claro, a ti te van y te vienen los libros de Coelho, y otros best sellers de la lista de New York Times.


  —Así es -dijo inflando su el pecho orgulloso.


  —Por cierto, mi pequeño Larousse, ¿cómo se deletrea Coelho? —pregunté a modo de patada en el culo.


  —C - O - H - E - L- L - O -H —dijo con cara de veinte puntos.


  —Gracias —contesté con vocecita inocentona y seguí leyendo mientras que, con el rabo del ojo, vi cómo se marchaba rascándose la cabeza.


  Mi pequeño Larousse también sabe de teatro, le encantan los monólogos de Laureano Márquez, a quien define como uno de los escasos intelectuales que quedan en Venezuela. Entre su escasa lista de intelectuales escasos figuran también Claudio Nazoa. ¿Cómo que Aquiles? No, no seas bruta, se llama Claudio. Y Emilio Lovera. Si de opera se trata, él comenta orgulloso que vio Cats en Nueva York y que no se pierde la gala de los tres tenores auspiciada por la FIFA una vez cada cuatro años. Oh sole miooo, la piuma al vento —canta con voz de soprano, es decir, como un tenor.


  Vamos ahora con el cultureta cotidiano: este tipo de individuo sabe todo lo que a nadie le importa, salvo a otros cotidianos como él. Es un declamador de lujo, recita los diálogos de El señor de los anillos impresionando a quien lo quiera oír, casi nadie quiere, deslumbrando con su perfecta pronunciación de los idiomas élficos. Al referirse a las estrellas de Hollywood, lo hace usando sus nombres reales y se queda esperando, con su sonrisa de yo vivo por y para la cultura (pop) a que algún pendejo le pregunte ¿quién?


  Por otra parte, ocupa dos tercios de sus neuronas en recordar estadísticas de béisbol, los goles de todos y cada uno de los mundiales de fútbol, records olímpicos, chismes de farándula, fechas irrelevantes, marcas de moda y la cotización actual del dólar, entre otras cosas.


  Eso sí, todos, no importa a que categoría pertenezcan, son culturetas ciudadanos del mundo. Ellos adoran viajar y viajan. Les basta con que su avión haga una breve escala en cualquier aeropuerto, para que se sientan expertos conocedores de la ciudad que alberga dicho terminal. Y si logran bajarse y salir del aeropuerto, peor. Cuando algún cultureta conocido regresa de uno de sus viajes yo tiemblo. No vale la pena esconderse, no hay escapatoria posible. Se inicia una especie de juego el gato y el ratón, en el que el gato, no cesa hasta quebrar la voluntad del pequeño y cansado roedor.


  El minino se adorna con franelas alegóricas, como para que le preguntes algo; si eso no funciona, te regala un souvenir: algo horrible con el nombre de su última ciudad adoptiva escrito en letras doradas y retorcidas. Te lo trae a tu casa, con los colmillos afuera, y para colmo, te dice donde lo vas a colocar y lo pone en mi biblioteca, al lado de mis novelitas rosa, aquellas del carioca de Bahía. No hay que preguntarle nada, te lo vomita en la cara, describiendo, con acento extranjero y familiaridad de local, cada esquina, cada bar, cada detallito cotidiano, te va explicando todo poquito a poco, consciente de tus limitaciones.


  Mi pequeño Larousse va todavía más allá. El viaja a través de los viajes de sus conocidos, no tiene que ir a ninguna parte para absorber culturas lejanas e inaccesibles. Él me narra cómo fue mi vida en Barcelona mientras yo, asombrada de haber vivido lo que no viví, me dejo morder por el gato sintiendo un poco de lástima por él. Al final, Laroussito se relame los bigotes y se marcha satisfecho creyendo haber apabullado a una rata de alcantarilla disfrazada de ratona ignorante y medio pendeja; que lo despide muerta de la risa, se sirve un traguito y se sienta a escribir su historia.


  Capítulo X - Baby Einstein o nuestros niños superiores


  No todos podemos ser iguales. No hemos sido concebidos ni criados de la misma manera. No es lo mismo engendrar una nueva vida en un polvo desaforado, sudoroso y rico, bajo un techo alquilado o prestado, en una cama sin edredón de plumas y rodeada de un reguero de ropa con bolsillos vacíos, a hacerlo con calma antiséptica, bajo un techo propio, olorosos a perfume caro, sobre un plumero insoportable que aporta el calor que no son capaces de generar quienes intentan amarse.


  No me malinterpreten, yo estoy a favor de la planificación familiar, pero de una manera más laxa que la mayoría de mis amigos. Para ellos, pensar en aumentar la familia requiere de una serie de logros previos, todos ellos muy costosos. Mientras la mayoría de las especies preparan un nido o una madriguera para traer a una cría al mundo, los especímenes de la clase media no se conforman con tan poco.


  Lo primero es tener casa propia, cortesía de papá, esto preferiblemente antes de contraer nupcias. Después se necesitan cinco años para disfrutar en pareja, viajando, saliendo de noche, desfogándose sobre el sofá, la lavadora o el tope de mármol de la cocina. Esto último no dura más de una semana porque la comodidad impera y la tapa de la lavadora es muy fría, el tope de la cocina tiene migas que puyan y la tapicería del sofá se puede ensuciar.


  Por fin el reloj biológico comienza a sonar: hay que comprar la camioneta. Una grandota cuatro por cuatro, donde quepa el perolero que necesita un chamo para ir a cualquier lado. Una vez estacionado el suntuoso transporte familiar en el garaje de la suntuosa madriguera, la pareja se dispone a procrear.


  —¡Estamos embarazados! —anuncian al mundo emocionados con las manos llenas de catálogos de productos para bebés.


  Comienza la cacería, hay tanto que comprar y sólo nueve meses para hacerlo. Es imperativo viajar a Mayami, allá venden todo lo que necesita un bebé moderno: las mejores marcas, las cosas más innecesarias, pero vistosas que toda mamá debe ofrecer a su recién llegado a este mundo tan competitivo.


  La competencia comienza entre las futuras mamás: gana quién compre más y más caro. Cochecitos italianos con porta vasos, frenos hidráulicos, con porta bebé y toldo quita y pon; teteros ingleses, con su respectivo esterilizador; ropita con marcas impresas por fuera y en letras grandotas; columpios, tapa enchufes, pañaleras, calentador de pañitos limpia culitos, equipo casero para escuchar latidos de corazón fetal, cámara de video, peluche con sonidos de útero, móvil con rayos láser y control remoto, y toda la colección de Baby Einstein.


  Esto de Baby Einstein es esencial. Al parecer, alguien descubrió que si a un bebé lo sientan sopotocientas horas frente a la tele y lo obligan a ver una serie de objetos feísimos moviéndose al son de piezas de Mozart, sus neuronas sufrirán una serie de transformaciones que convertirán al niño promedio que salió de tu vientre en un pequeño genio, un Baby Einstein. ¿Qué sería de nosotros sin la ciencia y el mercadeo?


  Mira tú, yo que pensé que no había mejor estimulo para un bebé que el contacto con sus progenitores. Yo que he pasado años hablando, contando, leyendo y jugando con mis hijas, ahora me entero de que he sido negligente con el desarrollo cognoscitivo de mis pequeñas. Las pobres cargarán con mis culpas y tendrán que lidiar en el colegio con geniecillos televisivos. Yo sólo espero que algún día sepan perdonar mi terrible omisión…


  Todos quieren niños genios y venden mil métodos para lograrlo. Allá aquellos que no los puedan pagar, que se aguanten más adelante con sus niños promedio. Cuando quedé embarazada de mi primera hija me regalaron un libro de estimulación temprana, tempranísima diría yo. Se trataba de enseñar al feto las vocales, los números del uno al diez, las notas musicales y ciertas palabras de vital importancia para su supervivencia al llegar a este mundo. Todo eso con el propósito de ir ganando tiempo y que cuando el niño llegue al Kinder y la maestra diga A, él la deslumbre con su precoz genialidad y le diga E - I - O - U de un solo golpe. Así se va distanciando del resto de los mortalitos, así empieza la competencia con dos palmos de ventaja.


  Un ejercicio que siempre me pareció una tortura consistía en pegarse una linterna encendida en la barrigota y decir «luz, luz, luz» no una, ni cuatro, sino tres científicas veces. Yo me imaginaba a mi gorda encandilada diciendo no me jodas, no me jodas, no me jodas… Sentí compasión, así decidí confiar en la genética familiar y esperé que la gordita no se pareciera a mi tía, que era la única persona realmente escasa en una familia más o menos inteligente.


  Tengo unos amiguitos Baby Einstein, son unos prodigios según su mamá. El mayorcito ha ido desarrollando su intelecto sentado en un puff frente al televisor. Es tan maravilloso ese método que permite que las madres hablen por teléfono durante horas mientras el niño aprende como en una especie de estado hipnopédico. Entre los logros más evidentes de dicho método está el desarrollo de la independencia: con solo dos años, mi amiguito ya sabía manejar el control remoto del televisor y el DVD para adelante y para atrás. Como no se atrevía a interrumpir la cotorra de su mamá, decidió investigar sus posibilidades de auto enchufarse a la tele y lo logró. Claro está, después de dañar tres equipos audiovisuales completos y recibir varios corrientazos y nalgadas de esas que pican.


  Por otra parte, hay guarderías que ofrecen todo tipo de actividades enriquecedoras como yoga para bebés de nueve meses, inglés pre-verbal, computación temprana o martilleo de teclado; todo esto a manera estimular esas neuronitas y darles ese empujón tan necesario mientras a mamá, al mejor estilo de Oster, le queda mucho tiempo libre para desarrollarse como mujer.


  Yo que soy muy rupestre nunca me sentí más mujer que cuando estuve embarazada y me gradué summa cum laude de supermujer en el momento que mi bebé recién nacida se prendió de mi pezón.


  Bueno, pero voy saltando de embarazo a pezón sin pasar por un parto clase media en la Leopoldo Aguerrevere. Una lánguida y agotada madre yace sobre una cama de hospital decorada para la ocasión con las sábanas que usaron tres generaciones antes que ella para celebrar el mismo acontecimiento. Ramos de flores con globos metalizados gigantes y ositos de peluche rosados o azules según sea el caso. Las abuelas y las tías compiten a ver quién de ellas sufrió más pariendo y la ganadora es siempre la suegra que, por haber parido un varón ya tuvo el peor castigo ya que el desgraciado ese, sin tomar en consideración sus sacrificios y dolores, se fue con una total desconocida dejándola a ella sola con ese jubilado que una vez fue su gran amor.


  Todas saben que es lo mejor para el niño, todas dan consejos diferentes, pero la mamá moderna las ignora porque ya compró la colección de Baby Einstein.


  Los hombres, al mejor estilo medieval, se reúnen aparte, bien lejos, a beber whisky y a fumar puros aunque no fumen. Si fue niño, el papá se vanagloriará de las bolotas que tiene su crío, igualito a su papá. Si fue niña, se puede hacer referencia a cualquier cosa menos a sus sagrados genitales, aunque tenga una totonota enorme, igualita a su mamá.


  A los dos días sacan a su bebé de la clínica envuelto como un tequeño y metido en un cestón lleno de faralaos, lo meten en la camionetota y a casa. A crecer geniecillo, a convertirse en un triunfador bilingüe, como su papi, o en una muñeca adorable como su mami. El mundo es tuyo Baby Einstein, tuyo solito, así que adelante, mi vida, a patear culitos desde chiquito, que tu mami y tu papi patearán cuanto culo sea necesario para que llegues a donde quieras, o queramos nosotros si equivocas el camino. Adelante Baby Einstein, que la tele te sonríe.


  Capítulo XI - No importa quién eres sino a quién conoces


  Los padres de la clase media venezolana tienen la misión inefable de subir a sus hijos otro escalón, tal como lo hicieron sus papás con ellos. Esto genera algunos problemas: La presión de elevar a su descendencia opuesta a la presión de los descendientes de no descender.


  Qué mejor ascensor que un lugar donde eduquen a tus niños con los nuestros valores occidentales, en dos o más lenguas y en dos o más culturas que no sean tan autóctonas como la nuestra. Un lugar donde tus hijitos se relacionen con lo más selecto de la infancia local. Lo importante no es quién eres, dijo un ¿sabio?, es a quién conoces. Fórmula infalible de éxito.


  Con la esperanza de que hagan buenos matrimonios inscriben a sus niños en una lista de espera apenas nacen, rogando a todos los santos que dentro de dos años los llamen para poder garantizar, en la medida de lo imposible, el éxito en la escalada a sus pequeños futuros triunfadores.


  Dos años más tarde acuden nerviosos con sus retoños a una cita importantísima, la primera en una cadena de citas que predeterminarán hasta donde va a llegar el muchachito. El niño, que aún usa pañales por la noche, va a presentar un examen de admisión. ¿Cómo serán esas pruebas? No tengo ni idea, lo que sé es que unos genios de la psicopedagogía son capaces de clasificar bebés según su potencial antes de que el infante tenga potencial para algo más que el precario control de sus esfínteres.


  Los padres, que estuvieron practicando a ciegas con su niño toda la semana, como para prepararlo mejor para el examen, se quedan sentados mirándose recelosos: pocos cupos están en juego y hay muchos bebés a prueba. Ojalá que Carlitos no la cague, literalmente…


  —Y el tuyo, ¿a qué edad gateó? —pregunta una mamá desafiante.


  —A los dos meses y medio —responde la otra a la defensiva.


  —Pero eso no es nada —salta otra mas allá—. Juliana habló a los cuatro meses.


  —Mi Riki a los tres.


  —Miguelito ya sabe leer, pero no se le nota porque todavía no habla bien.


  Al final, me apiado de las psicopedagogas que tendrán que descartar niños indescartables. Nada más difícil en este mundo que escoger entre lo mejor de lo mejor.


  En estos casos tan apretados prima un baremo inflexible. Apellidos, por lo menos dos y bien combinados, sonoros, poderosos, elegantes y con mucho abolengo. Eso debe ser suficiente, pero no todos los aspirantes cumplen con el principal requisito, así que van calificando según las siguientes condiciones: Un solo apellidote, ningún apellidote mas sí una cuenta bancaria bien robusta, cuenta bancaria no tan robusta pero con posibilidades de engordar, cuenta bancaria flacucha pero con buenas relaciones comerciales y/o personales, pariente pobretón de familia pudiente con alguna posibilidad de heredar algún día y, por último, y esto es bueno saberlo, la capacidad del progenitor interesado de colgarse del mecate. En cuanto al niño, que no se haga pupú ni pipí y si es de muy buena familia, pues que se haga, que más da.


  Ya estamos dentro, Miguelito, Juliana y Riki comienzan su precoz escalada. En el Kinder comienzan a atarse lazos que se deben conservar toda la vida. La madres se fijan quién quedó en cual salón. No te juntes con Miguelito, que está pasadito de horno y su papá tiene el pelo chicharrón. Giuliana es una niña maravillosa, no importa que te muerda, tú aguanta que eres un hombrecito, además quién quita que un día te inviten a su casa a bañarte en la piscina. Vamos a invitar a los morochos Echeverri Montemayor, no llores, ya sé que la última vez te rompieron el triciclo y te robaron tus carritos, pero ya te dije que te compro unos nuevos. Hay que planear la piñata que está a meses de distancia, pero hay tantos detalles que atender, no nos vamos a rayar de entradita.


  Los uniformes obligatorios no detienen a estas decididas madres en su lucha por lograr que sus pequeños destaquen. Los pocos artículos no reglamentados adquieren proporciones inverosímiles. Los morrales son gigantes, carísimos, con rueditas y loncheras a juego, los zapatos son negros, pero no unos zapatos cualesquiera, son de marca, traidos de Mayami, con algún detalle que evidencie que ni de vaina son Pepito. A las niñas las peinan con lazos estrambóticos, para indignación de la madres que sólo tienen varones, que se sienten en desventaja.


  Los colegios privados proporcionan a los padres la tranquilidad de saber que sus hijos recibirán una educación muy por encima del nivel que exige el Estado. Así nuestros niños serán dignos de ser dueños del país. Los padres exigen los colegios cada día más, para ellos la educación si no es religiosa, bilingüe y costosa, simplemente no es educación. Los padres orgullosos ven cómo sus pequeños se van despojando de lastres culturales a través del aprendizaje de otro idioma. Aprenden pronto que los niños se disfrazan en Halloween, que restaurant se dice McDonald’s, jugo: Coca-Cola, perinola: Mattel; parque se dice Disney World, zapato: Nike, libro: Gameboy, mamá se dice TV y a la felicidad se llaman dollar.


  Así se sumergen los pequeños en un arroz con mango multicultural, en el que el arroz importado prepondera sobre el manguito criollo. Les inculcan, con la absoluta anuencia de los padres, el individualismo, la competitividad, el desarraigo, el clasismo, como armas para la supervivencia en un mundo donde, al parecer, los más aptos son los más mezquinos.


  Así crecen lejos del mundo que los rodea, mirando con grima por la ventana del carro las calles por donde nunca piensan caminar. Los otros niños que van a pie a otros colegios no son tan niños como ellos y sus papás no son tan papás. Ni siquiera pueden pagar un colegio lindo como el de ellos, donde les venden la ilusión de ser lo mejor de un país al que, irónicamente, les enseñan a despreciar.


  Pasan por el bachillerato soñando con cualquier State University, pero la vida es ingrata y solo llegan tan lejos Giuliana y los morochos Echeverri Montemayor. El resto seguirá en una universidad privada, pero segurito que mi papá me paga el postgrado en Boston. Y el papá escurre el sudor de una frente que ya no puede sudar más.


  Llega el día en que los pichoncitos dejan el nido y se van volando a otros países que aprendieron a querer y los papás se quedan solos, con la esperanza de tener nietos más civilizados a quienes visitar una vez al año. Se van los pajaritos con sus títulos bajo el brazo, y se los meten en el culo cuando se ponen a trabajar de mesoneros, limpia carros y todos esos trabajos que hacían esos papás de la calle que llevaban a sus niños al colegio a pie.


  Capítulo XII - Venezolanos pero a raticos


  Lo venezolano para gran parte de nuestra clase media es sinónimo de mal gusto, o sea, es niche. Escuchar un joropo en Caracas es un síntoma evidente de campurusismo. Servir asado negro en una cena es una ordinariez. Sólo algunos viejitos llevan liquiliqui, y el Niño Jesús pasó de moda, ahora se lleva más Santa Claus. Las arepas sobreviven porque son deliciosas, pero los Big Macs se abren paso sin dificultad. Nada vende más que un slogan en inglés, ya ni siquiera se traducen ciertas cuñas en la tele, las más chic, por supuesto, las que anuncian cosas caras.


  Estos renuentes compatriotas son bilingües irrespetuosos de los idiomas que deforman al mezclarlos con desenfado, olvidando como se dice chévere cuando les da por hablar nice. La bandera de los Estados Unidos es suya, la llevan con orgullo estampada en franelas, pantalones y calzoncillos. Todo lo que viene de afuera, aunque venga de Cúcuta, es mejor que lo de aquí.


  Pero a veces lo criollo sienta bien. Ahora pasamos por uno de esos momentos en que la venezolanidad se la disputan al resto de los compatriotas, la reclaman como suya, eso sí, con algunos pequeños ajustes para no caer en la ordinariez que caracteriza al populacho.


  Hace un tiempo me invitaron a unos quince años en La Lagunita Country Club. Fue una fiesta inolvidable gracias a la originalidad de los anfitriones. Presentaban a su pequeña en sociedad con una fiesta criolla. La debutante vestía un traje de dama antañona, sus padres iban de mantuanos, el resto de civiles encopetados porque nadie se creyó el cuento de que la fiesta sería tan original. En lugar de tradicional Danubio Azul, el orgulloso progenitor bailó con su muchachita Las brisas del Zulia. De ahí para adelante todo fue tequeños, empanadas pequeñitas, de carne, queso blanco o cazón. Ron pa’ to’ el mundo, guarapita para los chamos y tisana para las viejitas.


  La orquesta tocaba joropos, galerones y merengues de antaño. Los muchachos bostezaban sin ocultar su fastidio y los adultos preguntaban a los mesoneros si de verdad no había un whiskisito.


  A la hora del buffet, voilà!, comienzan a entrar negras gordas vestidas de esclavas sureñas, al mejor estilo de Lo que el viento se llevó, portando cestas colmadas de arepas humeantes y redonditas y bandejas con un variado surtido de tradicionales rellenos: queso brie, jamón serrano, ensalada de surimi, caviar sucedáneo, salmón ahumado y chicken salad, que es lo mismo que reina pepiada pero no tan niche.


  Los invitados hacían cola para recibir de manos de Aunt Jemima una arepa que comerían con cubiertos. Se veían tan refinados tratando de picar su arepa en pequeños bocaditos con cuchillo y tenedor. Es así como se puede ser criollo sin dejar a un lado los códigos de conducta que los diferencian del montón. Eso sí es saber ser un venezolano de altura o mejor dicho, un venezolano high.


  Otra manera de ser venezolanos sin ensuciarse mucho las manos es alternar con el pueblo cuando hacen turismo por el interior. Cuando van a Margarita, conversan con los pescadores de Manzanillo de tú a usted, en Choroní las sifrinas bailan tambores con los nativos, pero conservando las distancias y mirando con el rabo del ojo a sus novios que están pendientes por si acaso. En San Carlos bailan joropo y siempre hay quien piensa que tocar maracas es sencillo, se las pide al maraquero y sin un ápice de ritmo va y pone la torta jurando que se la comió.


  Por otra parte, han incorporado a sus vidas elementos culturales importados. No pueden concebir un día de playa sin un reggae que lo amenice, no hay brindis sin champaña, fiesta sin pasodoble ni navidad sin Jingle Bells. La sopa de cebolla, aunque sea de lata, es mejor que un sancocho, si hay que disfrazarse que sea en Halloween, en un Brasil-Venezuela, pues le van a Ronaldinho, las Grandes Ligas son más grandes y el Superbowl imprescindible en los días vacíos de enero. Chistorra mata a chorizo carupanero y Heineken mata a Polar.


  Viven con la vergüenza de ser venezolanos rebuscando algún ancestro de procedencia europea, pariendo a sus hijos en mejores lugares, garantizándoles un futuro mejor con pasaporte americano. Mi hija nació en Mayami y en cuanto pude me la llevé de allá aterrada de verla distanciada de lo que somos. Nada me daba más miedo que cuando la gorda comenzara a hablar en lugar de mami me llamara mommy y que a su papi le dijera dad.


  Recuerdo a mis amigos mayameros hablando spanglish a sus pequeños delante de unos abuelos desorientados por la distancia lingüística. Tengo un sobrino que no sabe español y me produce mucha angustia ver a mi papá delante de su nieto repitiendo como un loro la única frase que domina en inglés: How are you, Ben?. El niño le dice «abuelou» y le sonríe con cariño y quizá con ganas de conocerlo mejor. Mi mamá, más parlanchina, le suelta sus lenguaradas haciendo hincapié en dos frases: I love you, baby y I miss you, Ben.


  Al final, al desplazarse de su cultura se desplazan también de su realidad y por ello necesitan instalarse sólidamente en el aire.


  Luego pretenden hacernos creer que son ellos los verdaderos venezolanos, que son ellos quienes representan lo mejor de nuestra cultura, los refinados, los elevados, los escogidos por no sé quién, los que bajan de las alturas de a raticos y deciden que, por momentos, los pescadores de Manzanillo pueden ser gente muy nice.


  Capítulo XIII - La vida en una vitrina o Tolón Tolón


  Si los arqueólogos de una civilización futura encontraran los restos de una de nuestras ciudades, seguramente creerían que los centros comerciales eran nuestros templos de culto. Y no estarían del todo equivocados. Los centros comerciales son el eje de la vida de muchas personas que creen que pueden satisfacer todas sus necesidades a punta de American Express.


  Nuestros amigos de la clase media son fervientes feligreses que acuden cada día en peregrinación a recorrer los pasillos de sus templos en una especie de romería que resulta más gratificante en la medida que sea más costosa.


  Antes acostumbraba a tomar café en casa de alguna amiga. Sentadas en el tope de la cocina, descalzas y sin una garra de pintura en la cara, conversábamos y reíamos a gritos. Aquellos cafecitos se prolongaban por horas sabrosas llenas de nada. Otras veces nos pintábamos los labios y tomábamos café en una terraza mientras intentábamos pescar al algún incauto que podía ser, sin saberlo, el amor de nuestras vidas.


  Ahora acudimos a los centros comerciales para tomar el café, que ya no se llama café sino latte, espresso, cappuccino, double mocca o de cualquier manera menos guayoyo. También puedes ir al mall para encontrar pareja, cosa que es muy práctica, porque según en qué tienda te tropieces con tu futuro amor podrás inferir sus gustos y posibilidades financieras, entre otras cosas. Para embellecerte vas a la peluquería François Ciseaux, donde te corta el pelo Luís, porque François no existe, lo inventó Carlos González, un cumanés que es el dueño de la franquicia. Tus niños juegan en el Bosque Maravilloso, donde los árboles son de cartón piedra y la única maravilla que ofrece es que, por una suma exorbitante de dinero, te cuidan a tus niños para que tu experiencia de shopping sea lo más prolongada y placentera posible.


  Comes New York Cheese Cake hecho en Charallave, compras zapatos italianos hechos en Pakistán, camisetas del Real Madrid filipinas, carteras colombianas con nombre en francés, y todo tipo de mercancía que sugiere venir de una ciudad esplendorosa y soñada, cuando en realidad vienen de algún galpón asfixiante y oscuro, ubicado en medio de un pueblo destartalado por la miseria, donde personas sin cara y sin esperanza manufacturan ilusiones sin tener la menor idea de lo que es una ilusión.


  Los centros comerciales se hacen parte de sus vidas de tal manera que ya no saben como pasar su tiempo libre sin estar encerrados dentro de sus múltiples paredes. Son como peces en acuarios gigantes con las narices pegadas a los cristales, que no pueden ver bien hacia afuera porque lo que logran mirar está distorsionado por un denso velo de agua y cristal que deforma la realidad dándole un aspecto pavoroso.


  Cómo no hacerse adicto a un lugar seguro, donde los parques no tienen hormigas piquijuye, donde los niños no se llenan de barro porque no hay tierra aunque tampoco haya flores. Un lugar donde el clima no te arruina el paseo, donde no se siente ni frío ni calor, donde el sol no determina el comienzo ni el final del día. No se puede estar más seguros que en un sitio lleno de vigilantes que, en lugar de protegernos, nos vigilan convirtiéndonos en potenciales sospechosos.


  Cómo no entregarse a la gratificación inmediata, si Francisco tiene una amante, yo le vacío vengativa su chequera en Bijoux For You. Si estoy despechada, me atapuzo de chocolates en Bom Bom Sabrosón. Si me siento en poco fofa hago spinning en Rock you Butt. Que Pablito está insoportable, le compro un Gameboy en Desconected Kidz. A mi perrito Yanki, que ya huele a perrito, que lo bañen y le pongan dos lacitos para que parezca una perrita que huele a jabón. Y al muérgano de Francisco, que no lo vea por aquí, que no se le ocurra tener la desfachatez de traer a la otra al mall donde nos besamos por primera vez.


  A mí me ha tocado recorrer centros comerciales idénticos en países diferentes. Cuando vivía en Mayami hice un intensivo en malls lo que me convirtió en casi una erudita en la materia. Cada vez que llegaba un amigo de visita me tocaba hacer turismo mayamero, que no es más que ir de shopping hasta acabar aturdido, sin saber si compraste lo que querías o lo que te quisieron vender.


  Una vez llevamos a mis suegros a almorzar en un restaurante temático que había en un centro comercial. El lugar pretendía reproducir la experiencia de comer en medio de la selva amazónica, o de una versión de ésta al mejor estilo de Hollywood, en la cual los elefantes convivían con orangutanes, gorilas, guacamayas, anacondas y tigres siberianos. El techo estaba cubierto de vegetación plástica y las sillas tapizadas con peluche imitando piel de cebra peluda.


  El mesonero, vestido de explorador victoriano, nos guió a la mejor mesa disponible en un local vacío. Nos sentamos junto a una manada de tres elefantes amazónicos. Pedimos Piraña Burgers de carne de res, papas fritas servidas sobre una hoja de plátano de papel, y un nutritivo jugo de papaya-mango que sabía a piña Hit.


  Conversábamos sobre cualquier cosa cuando, de repente, la matriarca de la manada levantó la trompa y dio un alarido de esos que pegan los elefantes justo antes de huir en estampida. Todos saltamos de nuestros asientos víctimas de nuestro más primitivo instinto de supervivencia. Los elefantes movieron trompas y orejas durante unos segundos y volvieron a su estado inerme y decorativo.


  Mi suegro que tiene muy buen paladar y muy mala leche volvió a su silla y a su Piraña Burger sin mucha convicción. Reanudamos la conversación sólo para ser interrumpidos por los gorilas de más allá y luego por una guacamaya que cantaba como un pavo real. Fuimos obligados a comer en silencio mientras presenciábamos un errático concierto robotizado que se reiniciaba cada tres minutos después de un breve intermezzo de tormenta artificial con truenos y relámpagos aterradores. Sufrimos una indigestión colectiva que nunca supimos si achacársela a la comida, a los animales, a los truenos o a la cuenta, que fue exorbitante.


  Con cada visita nos metíamos en un mall y, en agradecimiento, nuestros amigos nos invitaban a comer en uno de esos lugares. Los conocí todos: el de cine, donde tenían expuesto el lente de contacto que usó Terminator y el pañuelito percudido de Rambo, donde la Piraña Burger se llamaba Juicy John Wayne. En el de rock ’n roll había una lentejuela de Elvis, y una baqueta del baterista de los Beatles que no era Ringo Starr, allí comí Rolling Stones Burger con un toque de Sgt. Pepper que estaba asquerosa como todas, por lo que salí cantando: «I can get no, tan, tan, tan, satis- faction, tan, tan, tan…». Y mis amigos encantados con su almuerzo mayamero no entendían que los habían estafado por lo que prometían invitarme de nuevo en su próxima visita.


  Después, a bajar la barriga en las tiendas, todas especializadas en vender las misma mercancía pero con diferentes nombres. Kilómetros de tiendas olorosas a nuevo con música de fondo diseñada para hipnotizar al comprador que compra y compra sin saber que compra y paga y paga con dinero plástico con la pueril sensación de que no está pagando.


  Salimos para encontrarnos sorprendidos por la noche que había llegado hacía horas mientras en el mall brillaba el sol de neón. Yo, cargando bolsas que no eran mías, con ampollas en los pies y los ojos irritados, subo en mi carro con un grupo de personas que me hacen cuestionar mi capacidad de elegir amistades.


  Cuando vivía en Barcelona, la de Catalunya, era peor. Allí sí había cosas que ver y mis amigos se empeñaban en pasar el día en el Corte Inglés. Yo los arrastraba a La Sagrada Familia y en más de una ocasión me preguntaron si teníamos que quedarnos mucho rato allí mirando ese poco de ángeles y cosas raras porque en una hora cerraban las tiendas.


  Sólo sintieron curiosidad de conocer el Barrio Gótico cuando les comenté indignada que las tienditas maravillosas que habían estado allí desde que el mundo es mundo, poco a poco habían sido desplazadas por grandes cadenas y franquicias. ¿Entonces hay Benetton allá? ¿Y Sara? ¿Y Nike? ¡Que bueno! Igualito que en Mayami, pero en euros. ¿Viste mi amor? Te dije que Barcelona era una ciudad cosmopolita.


  Y no les parece horrible la uniformidad que crean estas grandes cadenas de tiendas al invadir El Passeig de Grácia, La Via Veneto, Serrano, o cualquier calle importante de cualquier ciudad disfrazándolas a todas de Quinta Avenida de Nueva York. Por el contrario, les reconforta saber que, vayan donde vayan, podrán comprar sus marcas favoritas y comer en sus lugares habituales, es un fastidio llegar y pedir algo que nunca has probado y que luego no te guste, lo que soy yo, me quedo con mi Hard Rock.


  Un día llevé a una amiga al Passeig de Grácia, quería mostrarle La Pedrera, La Casa Batlló, los postes, las aceras, la gente que por allí camina, pero antes de empezar a subir por Gracia, mi amiga se detuvo en un kiosco en Plaça Catalunya y compró una guía turística que fue leyendo entre vitrina y vitrina. Fue en la pésima foto de la guía donde vio a La Pedrera con sus chimeneas que parecen templarios. A otra la metí a empujones en La Casa Batlló que estaba abierta al público sólo por unos días. Mi amiga alquiló un telefonito que le iba explicando todo lo que se veía en aquel lugar. El aparato estaba medio defectuoso, así que ella se empecinó en repararlo mientras hacíamos el recorrido. No pudo ver más que un vitral que le obligué a mirar con insistencia, levantó la vista de los botoncitos rebeldes y en seguida volvió a sus botones y, con una sonrisa triunfal, me anunció: el telefonito dice que este es un vitral elaborado en tonos ámbar y tierra.


  Todavía me faltaba tener que ver la cara de éxtasis que puso mi amiga al encontrar una tienda Disney en plena Barcelona. —¡No puede ser! Tengo que comprarle un Güini Pú a Cristinita, ella adora a Güini. ¡Se va a morir! —decía sin imaginar que era yo quien estaba muriendo lentamente con un ataque salivoso de náuseas.


  Quince días de shopping intensivo en la ciudad de Gaudí y luego de vuelta a Caracas, a los lattes y double mocca, a François Ciseaux, a su vida en vitrinas en las cuales siempre hay un detallito caro y lindo que la hará bien feliz.


  La guía de Barcelona la olvidó en mi sofá.


  Capítulo XIV - Pequeños propietarios juntos y revueltos


  Nada como el olor a nuevo y si es de un apartamento mejor. Aún cuando sea viejo, si está recién pintadito, recién compradito, recién hipotecadito, tu apartamento huele a nuevo. Si viviste alquilado y ahora eres propietario has subido un grandísimo escalón, píntalo y cambia el sofá de lugar y ¡zuas! tu vida ha cambiado y tú debes cambiar.


  Esto lo digo, no porque haya conocido el placer de ser copropietaria, junto con el banco y a treinta años, de un techo que, según como se mire, puede ser el piso del vecino de arriba o un piso que puede ser el techo del de abajo.


  No lo he vivido, pero mi techo ha sido el piso de felices propietarios, lo mismo que mi suelo. Yo he sido por años el jamón de ese sanduchito que llaman propiedad horizontal.


  No he tenido el placer de tener derecho al voto, ni siquiera el derecho de opinar en ese selecto club de dueños de sus destinos. Los miro con cierta envidia cuando cualquier noche de luna se reúnen en juntas de propietarios, nunca de vecinos, porque no es lo mismo ni se escribe igual.


  En esas exclusivas y excluyentes reuniones se toman decisiones de primer orden. Se prohíbe vivir en paz, nadie se pone de acuerdo en el lugar idóneo para plantar las cayenas, o si el conserje barre bien la escalera o no, o si los nuevos vecinos son gente decente. Se libran luchas de poder entre pequeños debiluchos que sienten que al ser honrados con una hipoteca, se han convertido en líderes defensores de la pequeña propiedad.


  Yo tenía un vecino que vivía alquilado. Como entonces no tenía dinero para poner aire acondicionado, de esos modernos que se pegan a la pared, el colocó uno anticuado en la ventana. Lo tuvo allí por más de dos años. Un buen día volvió a casa conduciendo una camionetota seguido por el carro nuevecito que le acababa de regalar a su mujer. Dentro de la camioneta llevaba un aparato de aire acondicionado de última generación, de esos que cocinan el desayuno y te lavan la vajilla con solo apretar un botón.


  Con asquito, quitó su viejo armatoste de la ventana, se lo regaló generosamente al conserje y anunció al mundo que era propietario no solo del nuevo aparato, la camioneta y el carro, sino también del apartamento.


  Yo, que siempre he tenido un airecito de esos viejos, cumplidores y ventaneros, me alegré mucho por el conserje que en adelante dormiría más fresquito junto a toda su familia.


  A la semana siguiente nos llegó una notificación de la junta de condominio: supimos por medio de la misma que nuestro aparato no solo afeaba la fachada, sino que también era una potencial arma de destrucción masiva. Nos daban plazo hasta el domingo, y era sábado, para quitar ese cacharro de la ventana. Firmaba el ex alquilado, recién pequeño propietario, que estrenaba cargo de secretario de la nueva junta electa el viernes.


  Esas reuniones se hacen de noche, generalmente, yo creo que no es por la conveniencia de que a esas horas la mayoría de los vecinos pueden asistir. Yo creo que hay algo oscuro en esos encuentros y que la oscuridad de la noche los arropa.


  Se siente una especie de excitación perversa en el aire, se escuchan pasos y murmullos afuera. Los propietarios se visten con sus mejores galas de junta, así se va estableciendo el status de cada quien. Aunque todos sean dueños no todos tienen lo mismo. Siempre hay uno que solo pudo comprar el apartamentico tipo estudio y allí metió a toda la familia, incluyendo a la abuela, ese no puede ser «igual».


  En la entrada del lugar de reunión colocan la lista de morosos, como para que no quede duda, pero la duda se convierte en desconcierto al corroborar que el peor de los mala pagas es el señor Forero, ese que acosa a las mujeres viudas, divorciadas o solteras que se han atrevido a vivir solas aunque sea porque no les quedó más remedio. El tal Forero las vigila, contabiliza cuántas bolsas traen del mercado, si llevan zapatos nuevos o gastados, si hay quien las visite o las apoye. Cuando detecta alguna debilidad económica en su presa, toca el timbre a deshoras y hace una oferta: tres lochas por tu apartamento. Sabes que no puedes aceptar, pero sabes también que estás medio ahorcada con las deudas, tres lochas no, eso es un abuso, cinco por lo menos, nada, tres lochas y el pago de los recibos de condominio atrasados, lo toma o lo deja. Muchas, pobrecitas lo han tomado y Forero ha ido tomando el edificio sin mostrar ni un ápice de piedad. Ahora, por ser accionista mayoritario pretende ser presidente.


  Hay tensión política en el ambiente, los vecinos decentes se oponen a la tiranía de Forero. Otro vecino, cuñado del administrador, pretende el cargo para participar en la comisión de chanchullos y desfalcos y quedarse con una buena tajadita para remodelar la cocina y poner piso de parquet. Y una viuda que siempre llevó los pantalones en su casa, que sabe sumar y restar y que no se deja joder mientras jode a sus anchas a todo el vecindario con sus quejas y sus órdenes.


  La mesa está servida, los cuchillos afilados, en sus marcas listos fuera. ¿Cómo que no hay quórum? ¿Es que no se avisó a los vecinos?¿Cómo que una nueva convocatoria? ¿No podemos aunque sea votar para botar al conserje, o al menos para bajarle el sueldo o aumentarle sus obligaciones? Que gentuza tan indolente esta que nos ha tocado. Le dices a Joel que corte el agua por dos horas para que se jodan toditos.


  Es que la mayoría de los vecinos queremos vivir en paz, es que, como sucede con la política en muchos países, no hay por quien votar por lo tanto me quedo en mi casa y que Dios nos coja confesados. ¡Coño, cortaron el agua y me quedé enjabonada!


  Ganó la viuda. Sin saber lo que nos esperaba, propietarios e inquilinos respiramos aliviados. En solo cuatro días la señora Gladys, convirtió un edificio clase media en un cuartel militar. Con razón dicen, quienes asistieron al funeral de su marido, que el cadáver del pobre Toño parecía tener una sonrisota de alivio.


  Gladys, en ejercicio del poder otorgado por los votos, tocaba la puerta y te ordenaba apagar la luz de la sala y dejar encendida solo la del comedor, así gastas menos. Que no ladre el perro, que no llore el niño, que mi nieto llora pero no molesta y mi perro muerde pero no ladra, que no me replique carajo que yo soy la presidenta y tu una simple inquilina. ¡Ay, Forero! ¿Por qué te dejaste ganar?


  Capítulo XV - Arroz con leche me quiero casar


  No sé por qué a las niñas nos enseñan a soñar desde pequeñitas con el día que caminemos del brazo de nuestro papá hasta el altar. En verdad es un sueño un poco tonto si tenemos en cuenta todas las cosas que se pueden soñar.


  Una boda es uno de esos sueños extraños que transitan sobre la borrosa línea fronteriza que según donde se pise acaba en pesadilla. Un estornudo, una basurita en el ojo, una mirada a destiempo, cualquier pequeño detalle puede arrasar con una ilusión cultivada durante toda una vida. Son tantos los detalles y tan delicados todos, que planear una boda y llevarla a cabo es como caminar sobre una cuerda floja borracho y con los ojos vendados.


  La soñada pesadilla comienza con una formal y acartonada pedida de una mano que hace tiempo fue tomada, junto con otras partes del cuerpo más comprometedoras, sin permiso de nadie. Es terrible ese momento en que se juntan dos familias nada tienen en común exceptuando el hecho de que uno de sus hijos tuvo el mal gusto de enamorarse del hijo de la otra.


  El padre de la novia mira al parásito que engendró el padre del parásito. Éste a su vez está convencido de que esa treintona malcriada estaba destinada a vestir santos hasta que el imbécil de su hijo le dio por desvestirla, alborotarla y, para colmo, preñarla.


  Las madres, que se convierten en suegras, son un tema pavoroso de relatar y puede llegar a ser muy difícil de leer. Tomemos aire profundamente e intentemos ser adultos al respecto. Madre hay una sola y me vino a tocar a mí, dice el dicho. Pero en este caso hay dos, recién convertidas en suegras y futuras abuelas, lo que agrava mucho la situación.


  Hay que comprender que estas mujeres están abatidas por el hecho de que les están amputando un apéndice y lo están haciendo sin anestesia. Pedirles que se comporten a la altura de la situación es pedirles que griten, aúllen, digan groserías que jamás sus labios osaron pronunciar, que muerdan, pataleen y que descarguen su ira con la única persona responsable de este doloroso desmembramiento: «La puta que parió a semejante cabrón(a)».


  Se miden las señoras con sonrisas antárticas, se miran de arriba a abajo deseando que sus pupilas tengan rayos láser que perforen y duelan, se acercan y se dan un beso tan falso que más que beso parece un escupitajo. Y siguen escupiendo a los futuros consuegros y a la mosquita muerta esa que de virgen tiene lo que yo tengo de checoslovaca, y al descerebrado mantenido que es incapaz de conseguir un trabajo serio para darle a mi Lilita la vida a la que ella está acostumbrada.


  Preguntas, risas nerviosas, respuestas vagas, discursito cursi, brindis, lágrimas y fuera. El noviazgo sobrevive este embate, se quieren y juran amarse para toda la vida y se consuelan diciéndose que se casan el uno con el otro y no con sus familias.


  Pobres pajarillos enamorados. ¿Quién va a organizar la boda? ¿Quién va a sugerir con autoridad hitleriana qué tipo de flores han de decorar la iglesia? ¿Quien va a meter la cuchara en cada caldo, sopita o consomé que se la ponga por delante o por detrás? Madre hay una sola, pero ahora hay dos.


  Y ¿quién va a pagar el whisky, la champaña, los pasapalos y el buffet? Y las flores, el vestido de Lilita, el apartamento, el parto, porque ni seguro tenían los inconscientes esos. Humberto José, tú te callas y pagas, no vayan a decir «ésos» que somos unos miserables, eso es lo único que me falta para que me termine de dar un soponcio.


  Elaborar una lista de invitados con la que todos estén conformes es muy difícil, pero si ambas familias deciden pagar la boda a partes iguales ya la cosa se hace imposible. Esto es un abuso, están invitando hasta a los primos terceros de Maturín, si vamos a pagar «mitimiti» pues que inviten el mismo número de personas que nosotros. A mí qué me importa que tú seas hijo único y yo también, allá ellos que tienen ese familión. Y ese amiguero, tú me vas a decir que con lo insoportables que son tienen todos esos amigos. A ésos los invitan para echárselas de muy muy.


  Los pobres tórtolos aguantan el chaparrón maternal con el falso consuelo de que será el último. Mientras, van poniendo al día documentos de todo tipo, descubriendo sacramentos que no hicieron, suplicando a un cura que los case en una iglesia que nunca han pisado pero que es la que está de moda porque queda cerquita del Country Club. Hay que encontrar cupo en la sala de fiestas, hay que sobornar, empujar, suplicar, llorar, llorar y llorar y alquilar otra sala si te quieres casar este año, porque lo que es aquí, estamos copados hasta el dos mil diez.


  Para el año dos mil diez el fruto de su amor prematrimonial ya no usará pañales y será mucho más complicado esconderlo bajo una amplia falda tipo imperio, elaborada en raso de seda con delicados detalles bordados con cristales de Swarovsky y delicadas perlitas color champán.


  Alquilado el salón no tan fino, como náufragos de un temporal, llegan queriéndose mucho al día soñado. Desde la cinco de la mañana comienzan las carreras. A las ocho a la peluquería con la madre, la madrina y las damas de honor. Después a correr con un moño y un tocado que deben estar intactos a las ocho de la noche. Uñas postizas, depilación con cera en esos sitios que jamás se depilan porque duelen, maquillaje a las cuatro, no sudes hasta las ocho, no comas que te dan gases, no bebas que te haces pipí.


  El vestido no me cierra, las tetas se me desbordan, mete la barriga, la tengo metida, metida tienes la pata por eso esta vaina no cierra. Y tú que pareces una morcilla con ese traje vino tinto, ¿morcilla llamas a tu madre? ¿La madre que te parió? Sí la madre que me parió…


  El novio espera en el altar al lado de la otra morcilla, ésta de rosa pastel, color más juvenil que en lugar de rejuvenecer recuerda a quien la mire que está bien vieja para la gracia.


  La novia llega a la iglesia en un Rolls Royce alquilado, su padre se siente más pobre que nunca dentro de tanta opulencia. Su hija, debajo de aquel mosquitero carísimo, piensa en la vida que deja atrás. Antes de dejar el nido desangró su chequera, hipotecó su jubilación, se lo lleva todo su muchachita, se lleva sus esfuerzos, sus anhelos, sus ilusiones, pero deja el cuarto lleno de peluches polvorientos y fotos del parásito en las paredes. Y que no me toquen nada, que lo dejen así mismito para que cuando vuelva de visita me sienta como una niña de nuevo. Papá sonríe con ternura aparente, pero en el fondo de sus ojos se ve la pira incendiaria donde arderán Fluffy, Cuchi, Chichi y todos esos peluches rosados y cursis que ha tenido que soportar durante años.


  Entra la novia a una iglesia medio vacía, ni los primos vinieron a presenciar el sacramento, hay que llegar temprano al salón de festejos para sentarse en la mejor mesa. Los indeseables amigos del novio sí llegan puntualmente, llevan semanas tratando de hacerlo reconsiderar y lo intentarán hasta el último momento. Si pierden la batalla, arruinarán la fiesta con una borrachera vikinga que incluye desnudos fugaces e intentos de rapto de la recién desposada.


  El cura, que sufre de una incapacidad congénita que le impide sonreír o por lo menos ser jovial, se ensaña con los asistentes a la misa. Los acusa de pecadores lujuriosos, señalando con el dedo al padrino y clavando sus ojos lascivos en el escote de la madrina. Después de una hora de amenazas y condenas, de invitados que abandonan el templo indignados o por ganas de fumar, de pajecitos llorando y un tío roncando como un león, el cura bendice a los novios y les advierte sobre los pecados húmedos y otros pecados sabrosos que no se deben cometer.


  Marcha nupcial, granitos de arroz que se deslizan dentro del escote de la novia y una noche repleta de pecados por cometer. Se suben los recién casados en el Rolls desplazando el parásito al padre de la novia, quien tiene que regresar por donde vino en el carro de cada día con la morcilla, sus hermanas y el tío que ahora no sólo ronca, sino que también babea.


  «La sobriedad y el buen gusto reinaron en todo momento, en un salón decorado bajo una modalidad romántica en matices malva, perla y beige, donde candelabros bañados en plata, abundante iluminación con velas y hermosas flores naturales lograron otorgarle al encuentro un claro toque de distinción. Durante el evento los invitados, además de compartir entre la degustación de exquisitos bocadillos y selectas bebidas, disfrutaron de buena música a cargo de una orquesta y un DJ, cabe mencionar que se dispuso de un área tipo lounge para disfrute de la juventud, donde predominaban los puffs y lámparas de lava años setenta», reseñó el periódico local.


  Como ya estamos acostumbrándonos a leer mentiras en los periódicos sé que debo contarles lo que en verdad pasó: la sobriedad y el buen gusto reinaron mientras no había llegado nadie, después la cosa fue más complicada. Todo fue culpa del aire acondicionado o quizás de la larga cola, con carácter obligatorio, que tuvieron que hacer los invitados al ágape con la única finalidad de saludar a unos novios que bien podían ser saludados un poquito después.


  El hecho es que la mayoría de los asistentes no había comido desde el desayuno para que les cupiera más del salmón y langostinos que habían prometido servir los anfitriones. Sumado a esto, las mujeres estaban ataviadas con hermosos vestidos de cortes elegantemente atrevidos muy adecuados para el clima tropical que reina en nuestras cálidas latitudes. Pero la calidez de la latitud era reducida a ventisca siberiana por un aparato de aire acondicionado que alguien había programado a punto de congelación para preservar a los asistentes como se preserva el pescado.


  La escasa reserva calórica con la que contaban los pacientes invitados venció su paciencia y a empujones atropellaron a los novios, a sus padres, a los mesoneros y se abalanzaron sobre una hermosa mesa que parecía una cascada rosa de salmón canadiense y langostinos de Tailandia.


  La morcilla rosada gritó con desespero: «¡La cascada es para la hora del buffet!» y sufrió el primer soponcio de la noche cayendo tendida, cuan ancha era, sobre una elegante chaise longue de estilo tapizado en tonos malva con madroños oro viejo. La morcilla restante, cual campeona de rugby, se abrió paso entre la multitud que amenazaba con linchar a un mesonero que, con irracional valentía, se interpuso entre los hambrientos y el salmón.


  —Se me sientan ya y se me dejan de vainas —dijo cortésmente la anfitriona a la vez que hacía señas a los mesoneros para que sirvieran el champán. Los que no estén sentados no beben, fue la orden inflexible de la implacable mujer, cuya agitada respiración estaba a punto de hacer saltar los hermosos botones forrados que adornaban su vestido de shantung y organza con delicadas aplicaciones de hilo de plata y fina pedrería.


  Obedientes se sentaron a cambio de poder degustar la exquisita bebida traída especialmente para la ocasión desde las remotas pero hermanas tierras del Cono Sur. Sorbían al son de un trío de cuerdas que interpretaba magistralmente a Bach, mientras el salón se impregnaba con el suculento aroma de fritanga de tequeños, el pasapalo rey.


  Una vez aplacada el hambre comienzan a sonar los acordes de un valse. La novia y su padre tieso, giran y giran surcando la pista de baile mientras la cola bordada se enreda en los pies de la pareja. Ante tal torpeza caen las inhibiciones del resto de los asistentes quienes se lanzan a la pista a disputarse el honor se enredarse en la blanquísima cola y trastabillar un poco también.


  El valse se convierte en merengue y la noche se vuelve parranda. Los copetes se despeinan, el aire acondicionado ya no es frío, los tacones sobran pero nadie se los ha quitado aún, apretujados se menean los distinguidos invitados, con cara de sabrosura abrazan a su pareja y le meten una rodilla entre las piernas, así, así, así me gusta a mi…


  Las cajas de whisky se vacían más rápido de lo que deben, la comandanta morcilla , dirigiéndose al jefe de mesoneros, da otra orden tajante: Aguante el güisqui y sirvan refrescos y daiquirí. Se ponen nerviosos los bebedores serios que no están dispuestos ni mezclar ni a parar. Sobornan mesoneros sobornables y corre el ambarino líquido otra vez.


  El animador de la orquesta sabe que el momento cumbre se acerca y se prepara derrochar picardía. —Las señoritas porrrr favorrrrr, ¡ja, ja, ja! Corrijo, las solteras porque señoritas ya no quedan, ¡ja, ja, ja!— Las bellas ni se inmutan ante el tentador llamado, las menos agraciadas se planchan las faldas con una mano mientras que con la otra se aplacan la pollina sudada y caminan aparentando desinterés pero su paso apresurado delata la ansiedad que produce el haber sido tantas veces dama de honor y nunca una flamante novia.


  Delicados codazos incrustan en las costillas de sus solteronas compañeras, la primera fila es para las desesperadas, la segunda también y la tercera y la cuarta. Es una situación angustiante y se torna peor cuando un borracho dice:


  —Yo me voy a mi mesa, total, siempre la gorda más fea se lleva el ramo.


  Atrapar o no atrapar, esa es la cuestión, pero como de que vuelan vuelan clavan codos otra vez.


  La novia amaga y saltan las solteras, una pierde tres uñas postizas, otras dos se agarran por los pelos, salta un tacón partido mientras todos los concurrentes dicen ¡ayyyyyyyyyyy, arrugó! Avergonzadas por haber mostrado sus cartas, regresan a sus posiciones en el preciso momento que un amigote del parásito cruza la sala corriendo vestido sólo con el puro que lleva en la boca. Cae otra vez la morcilla rosada pero esta vez no había chaise longue.


  —A la una, a la dos, y a las tresssss —dice el talentoso animador.


  Esta vez sí vuelan las phalenopsias atadas con cintas de raso de seda azul. Saltan las damas cual si fueran camioneros y se pelean cuatro de ellas que sienten que sus delicados dedos tocan el bouquet. Lo despedazan y las otras aprovechan el caos lanzándose al suelo para recoger aunque sea un petalito de esperanza.


  Con esperanza o sin ella viene el turno de los hombres. La novia, se sienta y, seductora, levanta su falda para revelar un liguero al final de unas piernas cansadas. El novio mira a sus amigotes que corean «con los dientes, con los dientes…» y el picarón le pasa la lengua por la pierna de su amada desde el tobillo hasta…


  —Si sigues te mato, gran carajo, no te bastó preñarla que ahora la vas a lambucear en público.


  Es un ex novio borracho, despechado y coleado que se le viene encima, pero cae de platanazo gracias a una providencial zancadilla de la comandanta morcilla.


  Entre pitas y risotadas, le saca la liga con los dientes a una novia que ya no tiene nada que esconder. Rifan la liga entre los pajecitos porque los amigotes se niegan a tener que ponérsela después a la que agarró el bouquet, que resultó ser tal y como lo predijo el borracho.


  Es hora de escapar, los novios se van a hurtadillas dejando la fiesta prendida, los amigotes están bailando con la frágil morcilla rosada y ella parece estar a punto de que le dé otro yeyo. El papá de la novia juega distraído con un yesquero mientras canta una canción de Sabina: «No perdí a una hija, gané un cuarto de baño…».


  El padrino los intercepta en la puerta y les da unos sobres.


  —¡Los regalos papi! —exclama ella con ilusión—. Corre, mi amor, vamos para el hotel. Sí, mi vida, yo tampoco puedo esperar.


  Sentados sobre la cama en su alcoba nupcial, ella con una delicada dormilona de encaje blanco y él con viriles calzoncillos azul cielo, se dan un beso tímido seguido por un hondo suspiro. Sus manos se encuentran entre una montañita que hay encima la cama, sus dedos ávidos atrapan cada uno un sobre, lo abren con impaciencia y comienzan a contar el dinero que recibieron como obsequio por parte de sus generosos invitados. Ella, con ojos brillantes de ilusión, se dedica a anotar quién les dio cuánto en una libretita, y él cuenta y cuenta hasta que el sol les recuerda que su noche de bodas ha llegado a su fin.


  Capítulo XVI - ya perdí la cuenta... Tengo y luego existo


  Tener es ser y mientras más tienes más eres. Pero para ser hay que mostrar, de nada sirve tener si no se te nota. Es por eso que hay una serie de objetos que se hacen tan necesarios como el aire ya que sin ellos, simplemente, no existes.


  De lo pequeño a lo grande vamos haciéndonos gente de bien: anillos de oro, muchos en cada dedo, pero jamás en el índice o el pulgar, eso es muy vulgar. De oro también debe ser la cadena con medallita del santo de tu preferencia, o el de tu mamá. Debe brillar al sol alguna piedra preciosa, ya verás dónde te la pones, preferiblemente en tu mano perfectamente manicureada, y muévela, muévela mucho para encandilar a todo el mundo con los aquilatados destellos de una piedra bien tallada.


  De nada sirve comprar ropa cara si no es notorio su precio. Dejar la etiqueta colgando de la manga de tu camisa atenta contra la etiqueta, la moral y las buenas costumbres. El dilema se resuelve con maravillosos logotipos estampados en todas partes que gritan al mundo que esa camisa, ese pantalón, esos calzoncillos son de Christian Dior.


  La cartera, antes un objeto netamente femenino que ahora se ha vuelto «bisexual», debe ser el complemento más logotipeado de todos los que lleves encima. Pero no cualquier cartera sirve, por más simbolitos que tenga, debe costar más de ochocientos dólares para que dentro puedas guardar tu billetera sin billetes y tu tarjeta de crédito bloqueada, eso sí, con mucho glamour.


  Uno o más teléfonos celulares, de esos con mil botoncitos, mil lucecitas y mil soniditos. De esos que, si logras oprimir el botón correcto, que nunca lo logras, lavan, planchan y hasta sacan a pasear al perro. No olvides los accesorios: una funda a juego con aquella cartera carísima, un aparato que te metes en la oreja y te conecta al mundo exterior y que además te da un aire futurista de lo mas chic. Trata de caminar hablando en voz muy alta sin que se vea el teléfono, aunque parezcas un loco gris, los entendidos entenderán que está a la última con la tecnología de punta.


  Nada de lo que uses puede ser nacional.


  Una vez vestido y alborotado, hay que salir. ¿Cómo saber que existes si nadie te ve? Para ir a donde sea necesitas una camionetota último modelo. Como la de tu compadre que se la echa de ricachón. Lo de las camionetas es como una pandemia con efecto dominó. Nadie tenía una hasta que el compadre millonario se la compró: con asientos de cuero, DVD adelante y atrás, cuarenta porta vasos para seis sedientos pasajeros, Mata burros, porque nunca se sabe si se te atraviesa uno, y alarma con rayo láser desintegrador molecular.


  —Javier, yo no voy ni a la esquina en este carro 2006, no voy a soportar la miradita de superioridad de Cristina, que está «insopor» desde que va en camionetota. «Me importa un pito si esos reales son para la inicial del apartamento, yo me quedo alquilada pero en camioneta, eso es invertir en autoestima».


  Encienden los motores, se ponen sus lentes uff, ¿a dónde vamos con esta pelazón? Vamos al Ti Mangio Bene, pero ni se te ocurra pedir vino, nos comemos el pan con ajo, finges un desmayo y yo te saco en volandilla. Es que desde que a la cachifa le dio por cobrar como si fuera persona estamos en la carraplana. Cualquiera cree que cuidar carajitos y limpiar pocetas es un trabajo que requiere mucha cabeza. ¿Que limpie yo? ¡Qué bolas tienes tú! Claro, porque yo fui a la universidad para terminar limpiando mocos y baños...


  «Tener» blanquea, alisa chicharrones y aclara ojos, en fin, mientras más tienes, más blanco, mientras más blanco, más gente.


  Nosotros teníamos una camioneta Dodge del 75, de esas que se usan como carrito por puesto, era igualita a las que usan los asesinos en serie en las películas gringas. Con ella navegábamos por los mares del este capitalino. Era gracioso como nuestros labios se convertían en bembas, nuestros pelos se encrespaban y nuestra piel se oscurecía una vez que nos subíamos en ella. Si te equivocabas en una maniobra, no faltaba que alguien muy bronceado ¿por el sol? asomara su cabeza por la ventana de su camionetota y te gritara: ¡Negro tenías que ser!


  Éramos víctimas de una especie de discriminación racial automovilística, a la cual se sumaban como victimarios los señores encargados de estacionar los carros en los restaurantes. Mientras más oscura era su piel, con más saña nos negreaban.


  Una vez nos invitaron a la boda de un amigo que se celebraría en la Quinta Esmeralda, la madre de todas las salas de fiestas de Caracas. Varios amigos decidimos ir en cambote en la Dodge. Así que nos atapuzamos quince personas con tacones, lentejuelas, faralaos, corbatas, gomina, perfumes que se mezclaban hasta hacer el aire irrespirable y casi tóxico.


  Al llegar a la fiesta había una cola de carros preciosos esperando ser estacionados por unos amables señores puestos allí para comodidad de los invitados. Nosotros, respetuosos de las normas, nos pusimos en la cola a esperar nuestro turno. En eso vi, entre las luces y el brillo, a un señor con la cara enfurruñada que nos hacía unas señas que casi casi parecían insultos. Se le notaba impaciente y de alguna manera ofendido. Como no le entendíamos, el señor se puso más frenético y se acercó en dos zancadas hasta la ventana del conductor: —¿Traen música o comida? —increpó. —No, lo que traemos es unas ganas de coger una pea... —le contestó insolente un amigo desde los asientos traseros.


  El Señor, vestido de almirante, sacudió sus charreteras doradas con indignación y nos mandó a estacionar afuera. Terminamos aparcando a cuatro cuadras del lugar. Taconeamos en bajada hasta la sala de fiestas y, al llegar, como éramos blancas, como brillaba nuestra pedrería, como llevábamos acompañantes con corbata y gomina, el mismo almirante, nos abrió la puerta con un servilismo que él confundía con amabilidad.


  En fin, parece que existimos para pisotear a otros más negros, más pobres y menos fashion que nosotros. Apenas los detectas ¡zuas! patada por el culo. Pero nunca debemos olvidar que somos clase media, que nuestros culitos están justo en la mitad y que arriba hay un montón de pies mas blancos, más ricos y más fashion que los nuestros dispuestos a pateárnoslos sin un ápice de compasión.


  Último capítulo - Wannabe


  A veces algún clase media se puede colear, por casualidad, en un evento de la clase alta. Para muchos esto es un sueño hecho realidad. Recuerdo que hace años había en la tele un programa que se llamaba Ricos y famosos, en el que un gordito afeminado paseaba al televidente por el exclusivo mundillo de la opulencia y el derroche. Era un programa horroroso, allí mostraban a perros finos comiendo un brunch gourmet de cuatrocientos dólares, mientras en el canal de al lado se podía ver a un negrito africano del montón muriendo de hambre, con la cara llena de moscas, que también comían mejor que él.


  Carros de colección que cuestan tanto como un edificio de apartamentos, botellas de vino que pagarían varias carreras universitarias, pocetas de oro para mojones de mierda, ropa, joyas, hoteles, aviones, fiestas de caridad donde se gasta más en comida y decoración que lo que al final van a donar, porteros que desprecian a las personas comunes porque ellos tienen el privilegio de pasar todo el día frente a una puerta muy chic, abriendo, cerrando, mirando para abajo, agachadito, con el culo paradito por si acaso alguno de los señores se lo quisiera patear.


  El caso es que a pesar de todo esto, el programa fue un éxito; tanto que desde entonces han salido al aire varios canales de cable que transmiten toda clase de programuchos como ése, con títulos repugnantes que atraen a los clase media soñadores como la mierda atrae a las moscas.


  Wannabe, o sea, want to be dicho de una manera más cool, es un término que usan los gringos que define a este tipo de personas que no pueden contener la salivita cuando ven a un ricachón. Los wannabes abundan en la clase media: ¿Por qué conformarse con quedarse en la mitad cuando todavía hay mucho más allá arriba?


  Los empresarios, como siempre, explotan la ilusa necedad de nuestros wannabes inventando un sinfín de productos, suficientemente caros como para que parezcan exclusivos, pero asegurándose de que los profesionales que viven del crédito lo puedan adquirir en incómodas cuotas.


  Así les venden un sinfín de símbolos de status que los identifican claramente como clase media mediocres. Ningún multimillonario, de ésos que ellos admiran, osaría llevar, sin cobrar por ello, alguna de esas carteras llenas de logotipitos, ni esos carros con DVD y sin chofer, ni esos trapos prêt-à-porter con los que hacen cajas las grandes firmas de alta costura. Son auténticos uniformes de clase media que a los ricos les huelen fo.


  A veces las vidas se cruzan de maneras extrañas, a veces la abuela de tu primo se casa con un ricachón o estudias con una heredera y terminas comiendo en su casa. Esas cosas pasan sin que uno las busque, también hay quienes buscan que pasen a toda costa y encuentran lo que no se les ha perdido.


  La abuela de mi primo se casó con un señor cuyo padre dio el nombre a una famosa avenida del Este de Caracas. Así entré por primera vez a una casa de cuyas paredes colgaban Picasso, Matisse, y Chagall tan cotidianos como los desconocidos cuadritos de callecitas coloniales y ramitos de crisantemos que acostumbraba a ver en las casas plebeyas de mis amigos. Por aquella casa museo corrían niñitos pálidos que parecían sacados de una película de horror inglesa. Jugaban con las antigüedades como si fueran gurrufíos.


  —Es que es Navidad y están muy excitados —comentó la abuela al ver mi cara de espanto.


  En verdad mi terror no se debía tanto a los niñitos correlones como al prospecto de reunión familiar que estaba congregándose en el jardín. Kilos y quilates de oro, esmeraldas, diamantes y lentejuelas. Señores de smoking, una vieja con un zorro muerto enrollado en el cuello arrugado, pavos de otoño pegados en la nota del Victorino Peralta, de Cuando quiero llorar no lloro, sus esposas con juveniles colitas de caballo y ojeras estiradas, mesoneros con guantes blancos, una vieja que se llamaba Fafá, una niña que se llamaba Clementina Constanza, viejos cansados de sus esposas, esposas cansadas de sus viejos.


  Me tocó sentarme al lado del zorro muerto que mostraba su inconformidad dejando volar sus pelos grises, plateados según su dueña, cual sílfides pajaritos que aterrizaban en nuestras copas, en nuestros ojos, en nuestras crêpes Suzette, en la entrada de nuestras fosas nasales, provocando elegantísimos estornudos que volvían a alborotar a los reposados pelos una y otra vez.


  —Silencio, silencio —gritaba un niñito que corría entre las mesas atropellando a los mesoneros—. La orquesta va a tocar.


  La orquesta, integrada por los niños paliduchos armados de violines, flautas, clarinetes y el violoncello del abuelo, comenzó a tocar una paliducha melodía.


  —¡Qué cultos son nuestros hijos! —dijo emocionadísima una mamá de colita de caballo, mientras los niños desafinaban con maestría.


  La abuela, con los ojos aguados, reprochaba al abuelo su mezquindad. ¿Qué importa que sea un violoncello antiguo y carísimo? Son los nietos, que lo rompan si quieren, yo te compro otro.


  —Sí, pero con mis reales —parecía pensar el viejo.


  La cena se fue enfriando igual que el ambiente, a punta de pelos plateados y notas estridentes. El anfitrión se estaba quedando dormido y tenía un hilillo de salsa de mostaza con especias y miel chorreándole desde la comisura de los labios hasta la papada. El zorro estaba lampiño y los mesoneros borrachos.


  Besos, besos, au revoir. Un señor con chaqueta corta nos trae nuestros carros que están parados a pocos metros de la salida. Mi abuelo se pone furioso ¿Y usted cree que no puedo buscar yo mismo mi carro? A mí nadie me trata como un viejo inútil.


  —Joyeux Noël Tarcisió —dijo consuegra de mi abuelo.


  —¡La tuya! —contestó él.


  Al día siguiente amanecimos todos con los ojos pegados con un emplaste de lagañas y pelos de zorro gris, plateado según su dueña, podrido según mi abuelo, que siempre tiene razón.


  Varios años después mis amigos y yo recibimos una invitación a una boda. Se casaba Alejo con Titi, una sifrina del Country, hija de un banquero, que se había pasado su adolescencia persiguiendo a nuestro plebeyo amigo en bicicleta. Alejo, mi antiguo compinche, de quien me fui distanciando en la medida que se hacía rico de manera sospechosamente rápida, se acordó de nosotros en su momento cumbre y me puso en el compromiso de tener que encontrar algo en una lista de bodas impagable que pudiera yo pagar. Tampoco tenía un vestido ni zapatos ni accesorios, el detalle de Alejo, más que un detalle fue un coñazo.


  Todos los plebeyos invitados estaban emocionadísimos de ir a una fiesta en el Caracas Country Club. Una oportunidad única para dar un rumbo nuevo a sus vidas. Compraron corbatas Versace, trajes Armani, zapatos Dior. Hipotecaron sus vidas a modo de inversión y soñando con la suerte de La Cenicienta llegaron de primeritos a la iglesia.


  Fue horrible. Muy a pesar de los recursos que su papá había invertido en la apariencia de su única hija, no hubo estilista capaz de suavizar la cara de malcriada de la novia, con su boca torcida, su ceño fruncido y su mirada de te jodí. Ni media sonrisa, ni una emocionada lagrimita, marchaba la novia como marcha el soldado gringo al frente. No sé de dónde saltó el mismísimo Osmel, que cayó postrado sobre kilométrica cola y simulando discreción dijo a voz en cuello:


  —La novia del año, la novia del año.


  El novio, echando cuentas, esperaba en el altar. El suegro con una mirada de advertencia le entregó a su pequeña. Y comenzó la misa, que ya por ser misa era fastidiosa, pero si le agregas una coral que interrumpía cada dos minutos para musicalizar la liturgia, mientras la mirada pavorosa de un cura que era capaz de todo nos obligaba a permanecer de pie, con los dedos apretujados dentro de unos elegantes tacones media talla más pequeña porque eran prestados. Aquello se convirtió en una cruel tortura, para gozo del cura, que pecaba de envidia porque no iba después al Country como nosotros.


  En la puerta del club nos miraron feo, parecíamos coleados. Los porteros son expertos en detectar a seres comunes que pretenden pasar por popof. Nos detuvieron y tuvimos que llamar al novio, que tardó media hora en venir a verificar nuestra identidad.


  Ya estábamos adentro, las miradas golosas de mis amigos eran de coger palco, literalmente se les caía la salivita ante tanta opulencia. Alguno de ellos dijo:


  —Qué poca cosa hemos sido —como convencido de que desde esa noche sería menos poca cosa.


  Pasamos a los jardines guiados por un elegante mesonero que nos indicó molesto que no podíamos sentarnos en cualquier mesa, los puestos habían sido asignados para asegurar el éxito de la recepción, sentando a personas de gustos y preferencias afines y apartando a la mesa del fondo a aquel grupito de medio pelo que el novio se había empeñado en invitar.


  Nuestra mesa estaba tan apartada, que nos vimos en la obligación de sobornar un mesonero para que nos hiciera llegar aunque fuera una bandeja de tequeños y otra botella de whisky. Había dos orquestotas de las cuales sólo podíamos escuchar alguno que otro trompetazo debido a la distancia que nos separaba de la pista de baile. Los baños más cercanos eran los de servicio.


  Los novios, que iban de mesa en mesa acompañados de un séquito de fotógrafos y cronistas sociales, llegaron a la nuestra cerca de las dos de la mañana. Por poco me atraganté con un bocado de carpaccio ver a mis amigos saltar de sus sillas desesperados para ocupar el puesto más cercano a los contrayentes a la hora de la foto. Se empujaban como años después vi a Aznar empujar a Blair en las Azores para salir en la foto nefasta con el nefasto hijo de Bush.


  Fue un fiestón inolvidable para quienes estuvieron en la fiesta, yo estuve en la parte trasera muy lejos para recordar algún detalle del evento. Compré el periódico el día que salió la crónica para ver si me enteraba de los detalles que no viví. Me dio mucha risa ver a Alejo, «joven y exitoso empresario», un lindo eufemismo… Una página completa en cada periódico caraqueño, muchas fotos de muchos personajes. Comencé a reír al pensar en la desilusión de mis amigos que abandonaron a mi merced una deliciosa bandeja de carpaccio para salir en una foto que jamás iba a salir.


  Esas cosas pasan. Alejo nos invitó para que viéramos cuan alto había subido y a la vez para hacernos saber, sin lugar a dudas, que no encajábamos en su vida. Fue una manera de decirme adiós muchos años después que de yo me hubiera despedido de él.


  Mis amigos no han comprendido que siempre serán wannabes, que por más Armani, Vuitton, Dior, o Prada que se pongan, para los del Country el mono aunque se vista de seda mono se queda. Ellos me dicen que soy una mediocre que no tiene aspiraciones, pero yo aspiro tranquila el aire fresco y salitroso de las mañanas mientras tomo café y rayos de sol. ¿Se puede aspirar más?


  Capítulo de ñapa Cuento de Navidad retro


  En mis tiempos de mayamera años ochenta ta’ barato dame dos, vivía, como muchos venezolanos, en el sur de Florida yuesey. La inmensa colonia venezolana estaba repartida principalmente en tres enclaves: Palm Aire, Inverrari Country Club y Bonaventure, que fue donde me tocó vivir a mí.


  Bonaventure era una comunidad muy singular. Por sus calles te podías encontrar frente a frente con Alberto de Mónaco paseando bici con Brooke Shields, o a los Bee Gees jugando tenis con la protagonista que hacía de buena en Dinastía, aquella cuyo peinado semejaba un casco blanco tieso de laca.


  En ese ambiente tan jet set vivíamos muchos venezolanos sauditas, con dólares a cuatro treinta, repito, ta’ barato dame dos. Era aquello un arroz con mango exquisito, había un negro de apellido Verde, un albino de apellido Black, unas pavitas a quienes Santa Claus les había traído un Cadillac Gucci por navidad. Aquello era una oda a la ridiculez: Era un carrote blanco con la tapicería y el techo de vinil llenitos de «Ges» siamesas, una banda roja dorada y verde que lo atravesaba de largo a largo justo por la mitad, que cualquier conocedor la identificaba como Gucci, pero los gafos como yo pensábamos que era un adorno de navidad. No había una tuerca que no tuviera un detallito exclusivo, un toquecito de clase, dorado, brillante y nuevo riquísimo. Las privilegiadas propietarias del esperpento vestían a la última moda, todo de la misma pinta del carro como para mimetizarse, solo destacaban sus labios rojos Chanel y sus peinados de Cleopatra al mejor estilo de Lila Morillo.


  No recuerdo sus nombres, yo creo que nadie los recuerda, eran sólo las del Cadillac Gucci, unas solteras codiciadas por codiciosos caza fortunas. Había que conocerlas para ser alguien, ellas pertenecían a un grupo de muchachos que, según se decía, había que conocer si querías llegar lejos en la vida: Mercedes, Claudia, León, Ñuñú ... Recuerdo que yo no era amiga de ninguno de ellos, eso me convertía irremediablemente en colombiana.


  Había una extensa colonia colombiana que vivía una vida idéntica a la nuestra, pero con unas arepas horribles, aplastadas y de trigo. Los descastados de ambos lados, los que no nos codeábamos con los muchachos indicados, hicimos una especie de pandilla en tierra de nadie y nos refugiamos de tanto glamour paseando en bicicleta como locos y jugando caimaneras de fútbol.


  Todo comenzó a cambiar cuando las bellas, cansadas de los mismos novios, asomaron sus narices respingonas en nuestra cancha y descubrieron que los colombianos eran venezolanos y los venezolanos eran colombianos y que estaban de rechupete, según sus propias palabras. Notaron también, para su sorpresa, que el arquero que no atrapaba nunca la pelota era una muchacha. Así, mientras dejaba pasar goles y sin quererlo, me convertí en alguien.


  El Cadillac de las clones de Lila Morillo, repleto de maquilladas quinceañeras, se estacionó frente a mi casa, ignoraron mi aspecto futbolero, me invitaron a tomar café, me dieron la cola al partido de esa tarde, y se quedaron para aplaudir a destiempo.


  Aplaudían con furor a mi hermano, un muchachote muy guapo, a Simón, a Adolfo, a Erick, a Javier. Tenían un catálogo de piernas musculosas y suculentas para escoger y vitorear. Incluso las mías recibían los aplausos sospechosamente lésbicos de Elisa.


  Me convirtieron en alguien muy a pesar de mi renuencia a parecerme a Cleopatra. Soportaron con paciencia mis botines de basket morados, mis blue jeans llenos de huecos y mis pelos parados. Más trabajo les costó tragar mis zarcillos hechos en casa con juguetes de piñata: un día unos aviones, otro unos cochinitos deformes, paticos, carritos y hasta tacitas de café. En fin, que yo nunca saldría en la portada de Vogue.


  Así fue como mis amigos emigraron al lado oscuro y yo con ellos hasta la muerte. A los muchachos del lado oscuro nos les quedó más remedio que bailar conmigo, ya que sus chamitas aplicaban la máxima de «cuando hay santos nuevos los viejos no hacen milagros».


  Entre baile y baile y sin querer queriendo, uno de los codiciados herederos me declaró su amor, muy a pesar de que yo no lo codiciaba. Llorando me suplicó una noche que me vistiera como una persona, que él me amaba como un loco, pero no tanto como para no darse cuenta que yo, según sus cálidas palabras, no sé cómo decirlo sin ofenderte, Carola, tú eres chévere, chama, pero pareces un mamarracho.


  Mamarracho con aspiraciones a solterona, cualquier cosa con tal de no parecerme a Lila Morillo. Cualquier cosa antes que morirme por subir en un carro que parecía una cartera italiana.


  Llevé a mis botines y a mis zarcillos a lugares que nunca soñaron conocer. Una vez estuvimos en una fiesta de quince años que le celebraba un adeco a su hijo menor. Como no tuvo una hija a quien hacerle su fiestón, de esos con orquesta, cuadrilla y vestido de princesa, él, ni tonto ni perezoso, le hizo una fiesta de príncipe a su varón.


  Fue la cosa más absurda: Marquitos tuvo su cuadrilla, su vals y su traje de heredero al trono. Fueron unos quince años al revés en los que un padre ciego de amor derrochó miles de dólares que no eran de él y le restregó en la cara a aquella cuerda de narices paradas que él, si no tenia apellidos finos, le sobraba el billete y eso, al fin y al cabo, era mucho mejor.


  Los quince de Marquitos desataron una epidemia de fiestas de mal gusto. Vi a una quinceañera llegar en la carroza de la mismísima Cenicienta, otra llegó a caballo vestida de dama antañona, con negrito esclavo y todo para ayudarla a desmontar. La más memorable fue una que descendió a la pista de baile sentada sobre una luna menguante que, sostenida por una guayas, amenazaba con desplomarse al no poder soportar el peso de aquella dulce debutante que estaba redondita de tanto comer dulces. Fueron muchas y variadas las fiestas que se hacían en tan fiestera comunidad. Pero la madre de todas las celebraciones se programó para navidad: Una noche de gaitas en el Bonaventure Country Club a la cual acudieron compatriotas de los más recónditos y elegantes rincones mayameros, algunos tan elegantes e inalcanzables que ni siquiera aparecían en el mapa.


  Gustavo Cisneros vino esa noche de uno de esos lugares para mezclarse un poco con la colonia venezolana clase media mayamera.


  Todo el mundo decía fascinado: «Mira, es Gustavo Cisneros». Yo, con dieciséis añitos, no sabía quién era ese señor tan fastidioso que cada dos minutos interrumpía al grupo de gaitas sin importarle que estuvieran muriendo de amor por Amparito. Él se levantaba de su silla y dejaba colgada en el respaldar su carísima chaqueta de piel de antes, que lo protegía de las inclemencias del invierno floridiano, para arrebatar el micrófono al cantante y lanzar un emotivo discursito.


  Los discursos se volvían más incoherentes en la medida en que iban vaciando las botellas de whisky que compartía con un banquero barrigón y otros señores también barrigones.


  Después de la media noche se paró por enésima vez y los pavos irreverentes lo empezaron a pitar, pero Gustavo insistía en emocionarse ante el micrófono regalándonos su sentir.


  Nos había llamado hermanos, hijos, padres, compinches; con pucheros temblorosos nos habló del país que tanto amábamos, pero que habíamos cambiado por aquellos lares tapizados de grama verde fertilizante y preciosos campitos de golf.


  Como les decía, después de la media noche mientras daba su penúltimo discurso alguien más pillo que él, y quizá más borracho, extrajo la chaqueta de Cisneros de su lugar para no devolverla jamás.


  Gustavo, indignado, se subió al escenario otra vez y en un arrebato de ira arrebató el micrófono del maracucho colombiano que cantaba a San Benito, y dijo: «Me robaron la chaqueta coño e’ madres. ¡Venezolanos tenían que ser!».


  Y se fue para nunca más volver...


  Una señora que había pasado toda la noche hiperventilando de la emoción por tener a semejante magnate sentado en la mesa de al lado, colorada por el sofocón, solo atinó a decir: ¡Qué pena con ese señor!
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